凉风洪峰

邮递员把自行车支在大队部门口，帆布邮包敞着，两封烫着校名红字的挂号信静静躺在里面。

队长和几个社员都围了上来，安安静静看着。山里人不常见到大学录取通知书，都知道这是天大的喜事。

“苏知夏，陆峥，你们俩的。”邮递员抬眼，笑着喊名字。

苏知夏伸手接信的时候，手控制不住地抖。信封厚厚的，纸面挺括，上面印着省城两所大学的名字。她捏着信封边角，不敢用力，像是稍一使劲，这场梦就碎了。陆峥站在她身侧，接过属于自己那一封，指腹慢慢摩挲着红色校名，素来沉稳的眼底，泛起一层湿意。

八年山野，扁担、冻土、油灯、数不清的流言关卡，到这一刻，终于落了结果。

人群里响起一片赞叹。

“了不得！咱们青石沟一次出两个大学生！”

“陆峥这娃不容易，当初政审那关多少人捏着一把汗。”

有人跑回去报信，张大娘揣着几个鸡蛋赶过来，塞到两人手里：“好孩子，出息了！以后去省城读书，要好好照顾自己。”

苏知夏捧着温热的鸡蛋，眼眶热了。这些年在村里，有冷眼算计，可更多的，是老乡们朴素实在的善意。

回到知青点的土坯房，关上门，两人才慢慢拆开通知书。

苏知夏录取在师范学院，读汉语言；陆峥考上理工大学，学机械。两所学校都在省城，相隔不算远。

看完录取专业，屋子里静了好一会儿。

“我们能一起去省城了。”苏知夏低声说，声音带着一点哽咽。

陆峥嗯了一声，把通知书小心叠好：“不是同一个学校，但至少在一座城里。”

喜悦之外，离别的滋味跟着漫上来。他们要离开青石沟了，离开这片撒过汗水、熬过无数长夜的土地。

接下来几天，全队都在帮他们张罗。

队长帮他们开证明、转粮食关系、办户口迁移手续；老乡们有的送晒干的干菜，有的缝厚鞋垫，还有人拿来粗布，帮他们缝行李包袱。

知青点剩下的几个知青，心情复杂。有人真心替他们高兴，也有人满心怅然，依旧困在山里，遥遥等着不知何时才会到来的返城机会。

夜里，苏知夏收拾东西。旧课本、演算草稿、补了又补的棉袄，一一打包。很多东西带不走：锄头、扁担、陶碗、那盏陪了他们无数夜晚的油灯。

陆峥坐在灶台边，默默帮她捆行李。

“想不想以后回来看看？”苏知夏问。

“想。”陆峥抬头望向窗外连绵的山，“这里记着我们最难的日子。”

在这里，他们从陌生到相熟，一起扛过重活，一起在油灯下刷题，一起熬过政审风波，在风雪里互相托住彼此。青石沟不是故土，却是他们青春扎根的地方。

临走前一晚，队长在自家院里摆了一碗粗茶，炒了两个鸡蛋，喊他们过去。

“去了省城，好好读书。”队长拿起粗瓷碗抿一口茶水，慢慢叮嘱，“城里和山里不一样，诱惑多，步子稳一点。要是哪天在外面受了委屈，青石沟永远有你们落脚的地方。”

苏知夏和陆峥郑重点头。

出发那天清晨，雾气浓重。

老乡们早早聚在村口送他们。包袱绑在借来的板车上，里面是干粮、被褥，还有满满一袋各家凑的山货。

走到山道岔口，张大娘抹着眼睛挥手：“有空记得写信回来！”

两人频频回头，土坯房、知青点、大队部，还有那片他们种过无数次的田地，一点点往后退，隐进晨雾里。

山路漫长，一步一步，离开青石沟。

先搭拖拉机到公社，再转长途汽车去往省城。汽车一路往前，窗外的风景慢慢变了，黄土山坡渐渐少了，路上的房子越来越整齐，电线杆一根接着一根。

车厢颠簸，苏知夏靠在陆峥肩头，手里紧紧攥着录取通知书。

林曼已经提前回城半个多月，不知道她在城里有没有找到落脚的工作，会不会顺利。前路一样未知：城里的物价、陌生的校园、新的人群、毕业后的去向，全都还悬在前面。

但这一次，他们不再是独自摸索。

他们靠着自己，从泥泞山野里走出来，抓住了时代递来的这一束光。

汽车驶上平整的柏油路，风从车窗吹进来。省城的方向，在道路尽头遥遥等着他们。1