先归的人

复试结束，拖拉机一路颠簸，载着他们重回青石沟。

山里的秋意已经浓了，坡上的野枣红了一片，杨树叶子被秋风一吹，漫天往下落。知青点又变回往日的模样，上工哨声准时响起，锄头、扁担、粪桶，依旧是日复一日的功课。

只是所有人心里都悬着一件事——录取通知书。

谁也不知道什么时候会寄到大队，不知道薄薄一张信封里，写的是前程似锦，还是一场空。等待最磨人，心里揣着一点渺茫的希望，干活的时候容易走神，夜里躺在床上，翻来覆去睡不着。

苏知夏和陆峥照旧白天出工，收了工也不再熬夜刷题。书本整齐收进布包，放在炕角。不是不惦记结果，是已经拼到尽头，剩下的只能交给命运。

知青点的气氛微妙。一同去复试的另外两个知青回来之后日渐沉默，偶尔私下叹气，估摸着自己发挥不好，已经不抱多少指望。

林曼是这里面最沉得住气的。高考这条路断了，她一门心思扑在返城指标上，隔三差五往公社跑，托人带话、递申请，低眉顺眼地求人。她不再去找苏知夏和陆峥搭话，路上遇见，也只是淡淡错开目光。

半个多月后的一个下午，队长从公社回来，手里拿着一封印着红边的公函。

不是大学通知书，是返城调动通知。

“林曼，你的指标批下来了。”

一句话落下，知青点瞬间安静。

林曼接到那张纸的时候，指尖都在抖，压抑许久的欢喜压不住，嘴角止不住往上扬。她盼这一天盼了太久，比起前途未知的大学，这个看得见摸得着的回城名额，是她最想要的归宿。

消息很快传遍全队。有人羡慕，也有人悄悄议论，说她运气好，赶在指标收紧之前搭上了末班车。

当晚知青点里，林曼收拾行李。一个旧木箱，塞着她几件体面衣裳、零碎物件。灯光下，她叠衣服的动作轻快。苏知夏路过，看了一眼，心里说不清是什么滋味。同样是盼着离开大山，有人先一步拿到了通往城里的路。

林曼收拾妥当，抬眼看见站在门边的苏知夏，沉默片刻，先开了口，声音听不出情绪：

“我明天一早就走。”

“恭喜你。”苏知夏轻声说。

林曼扯了扯嘴角：“不用恭喜。回城也不是万事大吉，城里工作不好找，房子也挤。不过总比困在山里强。”她顿了顿，目光往炕里扫了扫，没看见陆峥，又低声补上一句，“我知道之前政审的事，你们大概怪我。我只是想回城，我没有别的办法。”

苏知夏望着她：“路是你自己选的。”

“是啊，各人有各人的路。”林曼不再多说。

第二天清晨，天还没亮。

大队门口停了一辆去公社拉货的卡车，林曼要搭这辆车先走。不少老乡过来送行，塞给她晒干的山货。她挨个道谢，最后往车上搬木箱，临上车前，回头望了一眼待了七年的青石沟，望了一眼土坯搭起来的知青点。

她看见了不远处站着的苏知夏和陆峥。

林曼朝他们轻轻点了下头，转身爬上卡车。发动机轰隆隆响起来，车轮碾过黄土路，扬起滚滚尘土，车子越走越远，很快消失在山道拐弯处。

青石沟少了一个知青。

往后的日子，日子依旧缓缓流淌。林曼走了之后，知青点少了那些暗藏机锋的闲话，安静了不少，可等待通知书的焦虑，半点没有消散。

有人劝苏知夏：“要是通知书一直不来，你也想想办法争取返城指标吧，女孩子耗不起。”

苏知夏只是笑笑，没应声。她和陆峥说好，安心等信。

陆峥照旧干重活，只是偶尔歇工的时候，会站在山坡上，望向通往公社的那条土路，像是在等邮递员的身影。

秋风一天凉过一天，霜降来了，夜里的霜铺在田埂上，白茫茫一层。

这天午后，邮递员骑着旧自行车，铃铛叮铃响着进了村子。

“青石沟知青，有挂号信！”

喊声顺着风飘过来，苏知夏手里的锄头“当啷”落在地上，心口猛地一跳，下意识朝着村口跑过去。陆峥也停下手里的活，快步跟上。

全村的目光，一下子都聚在了邮递员手里那两封厚厚的、印着大学校名的信封上。