一纸通知

社的消息是队长捎回来的。

那天傍晚收工，落日把山梁染成橘红，队长攥着牛皮纸信封，脚步沉重地走到知青点门口。所有人都停下手里的活，目光齐刷刷落在那只信封上，空气一下子静了。

“政审材料批下来了。”队长叹了口气，拆开信封，拿出两张薄薄的通知单。

苏知夏的名字排在前面，评语写得端正稳妥，同意参加复试。她攥着那张纸，指尖微微发抖，却不敢先松口气，眼睛紧紧盯着下一行。

后面，是陆峥。

队长顿了顿，才缓缓念出声：“该同志下乡期间表现良好，踏实肯干，无不良言行，同意参加复试。”

话音落下的瞬间，苏知夏鼻尖一酸，眼泪差点落下来。

旁边的林曼站在人群后头，脸色骤然发白，手指死死掐进掌心。她费尽心机去公社递话、添话，原以为能卡住陆峥，没想到，最后凭着这几年在村里实打实的表现，乡亲和队长的证词，帮他扛过了这一关。

陆峥站在原地，脊背依旧挺直，只是紧绷的肩线，悄悄松了一点。他没有大喜过望，只是轻轻转头，看向苏知夏，眼底浮起一点浅淡的暖意。

闲言碎语在人群里低低炸开。

“居然过了，真是不容易。”

“还是队长和乡亲们公道，人家陆峥本身没毛病。”

林曼勉强扯出一个笑，没再搭话，转身默默走回土坯房。她高考落榜，算计落空，返城指标又遥遥无期，心里又急又怨，却再也找不到合适的由头去闹。规矩摆在那里，再闹，反倒落个诬告、扰乱政审的名声。

夜里油灯亮起来。

苏知夏把通知单小心夹进课本里，像是护住一件稀有的宝贝。复试比初试难上许多，要考的科目更多，距离进场只剩下十天。

“我们一起去复试。”苏知夏抬眼看陆峥。

“嗯，一起。”陆峥点头，拿起习题本，“时间紧，不能松懈。”

接下来的十天，是知青点最苦也最安静的一段日子。

陆峥依旧要上工，只是心里那块沉甸甸的石头挪开之后，干活的时候，劲头都不一样了。每天收工回来，不管多累，两个人就围在油灯两侧刷题。油烟熏得眼睛发涩，困到脑袋一点一点往下垂，就互相推一把，捧一捧门口井里的凉水洗脸。

有时候苏知夏遇到难题卡住，烦躁地把笔放下。陆峥不急，慢慢帮她梳理思路，把复杂的大题拆成一步一步，讲得清楚明白。

“政审只是一关，复试才是真正的硬仗。城里的考生基础扎实，我们落下八年，不能轻敌。”

苏知夏乖乖点头，重新拿起笔。

出发去县城复试的前一天，老乡们悄悄送来东西。张大娘塞给她两个煮鸡蛋，说是给赶考的娃补身子；隔壁大爷给了陆峥一把晒干的炒黄豆，路上饿了嚼两颗。都是穷日子里拿得出手最实在的心意。

队长特意叮嘱他们：“放平心态，好好考。不管最后能不能考上，青石沟，有你们落脚的地方。”

第二天凌晨，天还黑着。

两人背着鼓鼓的布包，里面塞着干粮、钢笔、草稿纸，踩着露水出发。这次要去县城，路程更远，要先步行到公社，再搭一天只有一趟的拖拉机。

清晨的山风凉，苏知夏裹紧棉袄，陆峥走在外侧，把靠山沟的一边留给自己。

到公社的时候，拖拉机已经等在路口，车上挤着十几个去县城复试的考生，个个神色紧张。车厢颠簸，一路尘土飞扬，震得骨头发酸。苏知夏靠在陆峥身侧，听着车轮哐当哐当碾过土路，心里又忐忑，又有期待。

到县城中学的时候，已经是下午。

县城比镇上热闹，街道两旁有砖瓦房，还有百货商店，人来人往。考生从四面八方涌来，年轻的应届生、满脸风霜的知青，挤在校园里。墙上贴着考场分布，广播时不时响起通知。

找好考场、安顿在临时借宿的民房里，天色已经暗了。

晚饭就是自带的玉米面馍，就着凉水。狭小的屋子只有一盏昏灯，两人抓紧最后的时间翻书。

“紧张吗？”苏知夏轻声问。

“有一点。”陆峥坦诚回答，看向窗外县城零星的灯火，“但是一想到我们走到这里了，就不想留遗憾。”

这一路，风雪、重活、流言、政审的难关，他们都一步一步熬过来了。

第二天清晨，复试正式开始。

走进考场前，两人在教学楼门口短暂道别。

“别慌，认真写。”陆峥叮嘱她。

“你也是。”

考场里安静无声，只有笔尖落在试卷上沙沙的声响。题目难度远超初试，不少题目偏深、灵活。苏知夏沉下心，一道一道慢慢作答，把无数个油灯苦读的夜晚，全部落在纸面上。

连着两天的考试，耗尽了所有力气。

最后一门考完走出考场，夕阳悬在县城的屋檐上。考生们三三两两聚在一起，有人如释重负，有人垂头丧气。

苏知夏在老槐树下看见了陆峥。他脸上带着倦意，看见她，朝她走过来。

“考完了。”苏知夏轻轻说。

“考完了。”

没有办法预估成绩，不知道能不能拿到录取通知书。漫长又难熬的等待，又一次开始了。

他们还要坐着颠簸的拖拉机，再走漫长山路，回到青石沟。回到那片黄土山野，静静等一纸决定命运的录取通知。