灯下磨卷

第三章 灯下磨卷

换活的事很快就在知青点传开了。

闲话像山涧的溪水，顺着土坯房的门缝往外淌。有人说陆峥傻，放着轻快活不干，硬揽一身重活；也有人打趣，说他为了苏知夏，什么都舍得。这话传到林曼耳朵里，她抿着嘴笑，心里却多了几分忌惮。

这天清早，天还蒙着灰，陆峥就扛着扁担去后山挑粪。天寒地冻，粪桶冻得冰凉，山路滑，一步踩不稳就要摔跤。苏知夏分到的活是给饲养棚的牛添草料，活计轻，耗不了多久。

她蹲在牛棚里，看着老牛慢悠悠甩尾巴，耳朵里总能听见远处山道上传来扁担咯吱的声响。一声一声，压得她心口发沉。草料添完，她没有回知青点，抱着书本躲到牛棚向阳的墙角，借着漏下来的一点天光看书。

冷风刮过书页，纸页哗哗响。很多知识隔了八年，早就生了锈。一道简单的代数题，她要反复演算两三遍才能理清楚。遇上卡壳的地方，她就把题目抄在纸条上，留到晚上等陆峥回来。

正午收工，陆峥回来的时候棉袄肩膀位置湿了一大片，不知道是汗还是溅上的冰水。他放下扁担，腰僵了好一会儿才直起来，额角冒着寒气。苏知夏赶紧递上热水，热水缸是搪瓷的，掉了好几块瓷皮。

“今天挑了几趟？”她小声问。

“不多。”陆峥避开她的目光，抓起窝窝头啃，“下午还要去冻土开荒，你安心看书，不用过来帮我。”

苏知夏没说话，夜里等他躺下休息，借着油灯微弱的光，悄悄把他磨破的手套补好。针脚歪歪扭扭，她从前在家很少做粗活，下乡这些年，才慢慢学会缝补浆洗。

拿到减免农活名额的几个人，日子舒坦得多。白天不用下重地，凑在一处互相讲题，偶尔还会嘲弄苏知夏。

“再努力有什么用，白天耗得精疲力尽，晚上能看进去几页书？”

“再说陆峥那政审，就算两个人都考上，他那边多半要卡。”

这些话落在苏知夏耳朵里，像细小的沙砾磨人。她不是不怕政审这一关，只是不敢去想。一旦心里存了这个顾虑，就容易泄了心气。

林曼偶尔会过来，手里拿着城里亲戚寄来的糖果，分给旁人，唯独在苏知夏面前，话里藏话。

“知夏，我昨天听队长说，这次报考的人多，录取名额少得可怜。与其两个人都耗在高考上，不如想想返城。返城不用查那么严，只要指标到手，直接回城里安排工作。”

苏知夏合上习题本，抬眼看向她：“我想试一试。”

“犟。”林曼摇摇头，笑着走了。

日子一天一天熬下去。知青点的油灯夜夜亮到后半夜。

陆峥开荒回来，一身尘土，手上布满裂口，洗干净手，就坐到油灯另一边，帮她梳理难点。他底子扎实，从前在城里读到高二，很多知识点还记得。油灯的油烟熏得两个人眼眶发涩，困极了，就用冷水洗一把脸接着学。

有时候苏知夏做题心态崩了，一道题反复错，把笔扔在一边，垂着头不说话。八年的空白横在眼前，她常常觉得自己和那些没放下书本的人之间，隔着一道跨不过去的山。

陆峥不催她，默默把错题捡起来，慢慢一步步推演给她看。

“不是你笨，是太久没碰了。慢慢来，一天啃一点，积少成多。”

他声音很低，稳稳的，像山根下不动的石头。

有天夜里，外面忽然刮起大风，窗纸被吹破一个大洞，冷风直往屋里灌。陆峥起身，找出旧报纸和浆糊，踩着板凳糊窗户。油灯在他脚边，光影晃来晃去。

“要是考完试，我们都没考上呢？”苏知夏望着他的背影，忽然开口。

陆峥手上动作顿了顿，回头看她，油灯映亮他的眉眼。

“那就继续在青石沟种地。”他说得平静，“工分一起挣，日子一起过。但只要还有机会，我们不能主动认输。”

苏知夏看着他，心里乱糟糟的情绪慢慢安定下来。

离考试越来越近，公社通知，要统一去镇上参加初试，来回要走大半天山路。消息下来那天，知青点热闹起来，有人紧张，有人兴奋，也有人暗自盘算退路。

林曼已经悄悄托人往公社递了信，一边备考，一边不放弃返城的门路，两手准备。

出发前一晚，陆峥把攒了很久的粮票塞给苏知夏，又用油纸包了两个掺了玉米面的馍。

“路上远，别饿着。镇上冷，棉袄扣紧。”

苏知夏捏着油纸包，指尖发烫。

山外的考场是什么样子，她几乎快要忘了。阔别八年，她早已习惯黄土、锄头和无尽的农活，可心底那一点读书的念想，被陆峥陪着，在一盏盏深夜油灯下，慢慢烧得明亮起来。

天快亮的时候，屋外响起早起社员的咳嗽声。

苏知夏把所有复习资料仔细捆好，揣在布包里。

山路漫长，前路未卜，政审的关卡悬在头顶，录取名额寥寥无几。可她侧头看向身旁收拾东西的陆峥，心里便有了底气。

天亮之后，他们要一起往镇上去，奔赴这场改变无数人命运的考试。1