被抹掉的名字

穿过藏经阁的废墟，余晖来到了一座偏殿前。

这里的香火似乎比大殿要旺盛一些，空气中弥漫着一股劣质线香燃烧后的呛人味道。偏殿正中央摆放着一尊落满灰尘的财神像，财神爷手里的金元宝掉了一半，只剩下一个空荡荡的手掌，直直地指着下方的功德箱。

那功德箱是用黑铁铸造的，上面布满了抓痕，像是有什么东西曾经被困在里面，拼命想要抓破箱体逃出来。

余晖走过去，透过投币口往里看。

里面没有钱。

只有一本厚厚的、泛黄的账簿，静静地躺在箱底。

“功德无量……”余晖念着功德箱上那四个掉漆的大字，嘴角勾起一抹嘲弄的弧度，“这地方，功德大概是最不值钱的东西。”

他伸手进投币口。铁口边缘锋利如刀，若是普通人，这一抓下去手掌非得被割烂不可。但余晖的手掌早已布满老茧和伤痕，他毫不在意地探入，一把抓住了那本账簿，用力拽了出来。

“砰”的一声闷响，账簿落在地上，扬起一片灰尘。

余晖盘腿坐下，拍了拍封面上的灰。封面上没有字，只画着一口棺材。

翻开第一页。

密密麻麻的名字，按照时间顺序排列。每一个名字后面，都跟着一行小字，记录着死因。

“张三，贪食，死于腹裂。”

“李四，妄语，死于舌烂。”

“王五，窥私，死于目盲。”

余晖快速翻动着书页，指尖在那些名字上划过。这些名字有的很新，墨迹未干；有的很旧，纸张已经脆得快要碎掉。这不仅仅是一本名录，这是一本生死簿，记录着每一个踏入慈恩寺之人的结局。

他翻到了最新的一页。

上面的日期，正是今天。

第一行写着那个“登山队”眼镜男的名字：“赵刚，妄动，沦为花肥。”

第二行是那个马尾女孩：“刘婷，欺诈，影噬。”

……

余晖的目光快速下移，直到手指停在了一行被鲜血涂抹得面目全非的记录上。

那团血迹还没有完全干透，散发着一股浓烈的铁锈味。它像是活物一样，在纸面上微微蠕动，似乎想要彻底掩盖住下面原本的名字。

但余晖还是透过血迹的缝隙，隐约看到了原本的笔迹。

那是他的字迹。

虽然模糊，但他认得出来。那是他在进入这座山之前，在登山登记处随手写下的名字。

而现在，那团血迹正在缓慢地变化形状，最终凝聚成了两个扭曲的大字：

【未知】

“未知？”

余晖盯着这两个字，眉头紧锁。

就在这时，那团血迹突然沸腾起来，像是被激怒了一般，猛地从纸面上凸起，化作一张微型的血色人脸，对着余晖发出了尖锐的嘶吼：

“你不该在这里！你不在名单上！你是多余的！你是错误！”

随着嘶吼声，周围的空气瞬间降温。偏殿内的蜡烛火苗变成了诡异的绿色，那尊财神像的眼珠突然转动了一下，死死地盯着余晖手中的账簿。

“我是多余的？”

余晖冷笑一声，不仅没有被吓退，反而从口袋里掏出了那半瓶没喝完的矿泉水。

“既然我不在名单上，那这功德，我不做也罢。”

说完，他拧开瓶盖，将剩下的水毫不吝啬地倒在了那本账簿上。

“滋滋滋——”

水接触到账簿的瞬间，竟然发出了强酸腐蚀般的声响。那团写着“未知”的血迹剧烈颤抖起来，发出凄厉的惨叫声，仿佛被泼的是它的本体。

“啊——！！”

血色人脸扭曲着，试图从纸面上逃走，但被水浸湿的纸张紧紧吸附住了它。

“你说我是错误？”

余晖眼神冰冷，手中的登山镐高高举起，镐尖对准了那个名字。

“在这个鬼地方，只有死人才有名字。活人，不需要这种东西。”

噗！

登山镐狠狠钉入账簿，将那团血迹连同那一页纸彻底钉穿。

“轰隆！”

偏殿的屋顶突然炸开一个大洞，一道惨白的闪电劈下，直接击中了那尊财神像。财神像瞬间崩碎，露出里面包裹着的一具干枯的尸体。尸体手里紧紧攥着一块木牌，上面写着三个字：

【无命者】

随着账簿被钉穿，那股压抑在余晖心头的诡异感瞬间消散。

他拔出登山镐，看着那本已经烧毁了一半的账簿，眼神复杂。

他失去了名字。

在这个规则怪谈的世界里，名字往往代表着诅咒的媒介。只要怪物知道了你的名字，就能通过名字找到你，控制你。

但现在，他的名字变成了“未知”。

这意味着，规则无法定义他，诅咒无法锁定他。

他成了这个世界的BUG，一个游离在生死簿之外的幽灵。

“无命者……”

余晖捡起那块从尸体手中掉落的木牌，指腹摩挲着上面的纹路。

突然，他感觉脑海中一阵刺痛。

之前诵读《倒写往生咒》失去的记忆，似乎并没有完全消失，而是被某种力量封印了。而现在，随着名字的抹去，封印松动了一丝。

一段模糊的画面在他脑海中闪过。

那是医院白色的天花板，心电监护仪刺耳的长鸣声，还有一张被白布盖住的脸。

那是谁？

余晖捂着头，大口喘息。

“大哥？你没事吧？”

那个胖子不知什么时候又跑了回来，躲在门口探头探脑。看到余晖没事，他小心翼翼地凑过来，目光落在那块木牌上，瞳孔猛地一缩。

“这……这是‘守寺人’的令牌？”胖子声音颤抖，“你怎么会有这个？难道……难道你是这里的管理者？”

余晖抬起头，眼神淡漠地看着胖子。

“管理者？”

他站起身，将木牌揣进怀里，登山镐在手中转了一个漂亮的刀花。

“不，我是来拆庙的。”

胖子愣住了。

就在这时，寺庙深处的大钟突然响了。

当——！

钟声沉闷而悠长，震得人心脏发颤。

余晖看向钟声传来的方向，那是寺庙的后院，也是整个慈恩寺最阴森的地方。

“看来，不管我是不是‘未知’，正主都坐不住了。”

余晖拍了拍身上的灰尘，大步向门外走去。

“跟上，或者死。”

胖子咬了咬牙，看了一眼四周越来越浓的黑雾，最终还是选择跟在余晖身后。

“大哥，等等我！我叫王凯，是个会计，我会算账，说不定能帮上忙……”

“闭嘴。”余晖头也不回，“再废话，我就把你写进那本账簿里。”

胖子立刻捂住了嘴巴，脸色煞白。

两人一前一后，向着那口还在回荡着余音的大钟走去。

而在他们身后的功德箱里，那本被钉穿的账簿突然无火自燃，化作一堆灰烬。灰烬中，一只黑色的甲虫爬了出来，振动翅膀，悄无声息地飞向了余晖的背影。

它要去找一个新的本子，重新记录下这个“未知”的代价。