第六章 骤雨

林知夏在老人家里住到第十天。

这十天里，她学会了很多事。

她学会怎么在废墟里找可以吃的野菜，学会怎么分辨哪些果子能吃、哪些有毒，学会怎么用火柴生火，学会怎么把雨水过滤干净。

老人教她的，很耐心，一步一步。

林知夏学得也很认真。她觉得自己好像变了一个人——以前在家里，她连开水都要妈妈帮忙，现在居然可以自己生火煮饭了。

"阿婆，"有一天她一边烧水一边说，"我返到去之后，我阿妈一定会好惊讶。"

老人坐在旁边择菜，闻言笑了笑。

"佢会好开心。"

"点解？"

"因为个女大个女啦。"老人说，"识得照顾自己。"

林知夏脸一红。

"我仲未大够。"

"十六岁，够大啦。"老人把择好的菜放进盆里，"我十六岁嗰阵，已经识得煮饭俾全家食。"

"咁犀利？"

"唔系犀利，"老人说，"系逼出来嘅。"

林知夏没说话。

她想起自己以前——每天放学回家，饭已经摆在桌上，衣服已经洗好叠好，书包已经妈妈帮忙收拾。她从来没有想过，原来生活可以这么难。

但现在，她好像开始懂了。

第十一天，天阴了。

早上起来的时候，林知夏看到窗外的天空灰蒙蒙的，像一块脏抹布。风很大，吹得窗户"哐哐"响。

"阿婆，"她问，"今日系咪要落雨？"

老人抬头看了看天。

"嗯。"她说，"可能要落大雨。"

"咁我哋唔使出去？"

"唔使。"老人说，"喺屋企待住就得。"

林知夏松了一口气。

她其实有点怕下雨——废墟里一下雨，到处都是泥，路很滑，而且雨水从屋顶漏进来，滴答滴答的，很烦人。

但老人好像不太在意。

她像往常一样，坐在桌子旁边，拿出那块蓝布和针线，继续缝那个没做完的布偶——之前那个送给林知夏了，她又开始做第二个。

"阿婆，你做俾边个？"

"俾自己。"老人头也不抬。

"做多一个？"

"嗯。"老人说，"一个俾你，一个俾自己。"

林知夏凑过去看。

这个布偶比上一个做得好一些，但还是歪歪扭扭的。老人的眼睛不太好，穿针的时候要对很久，手也在抖。

"阿婆，"林知夏说，"我帮你穿针。"

她接过针线，熟练地穿好，递回去。

老人愣了一下，然后接过去，笑了。

"唔该。"

"小事。"林知夏坐在她旁边，"阿婆，你可唔可以教我缝？"

"你想学？"

"嗯。"林知夏说，"返到去之后，我可以自己补衫。"

老人看着她，眼神里有点欣慰。

"好。"

她教林知夏怎么拿针，怎么起针，怎么打结。林知夏学得很认真，但手很笨，第一针就扎到了手指。

"哎呀！"

"点啊？"老人赶紧拿过她的手看。

指尖冒出一颗小小的血珠。

"冇事，"林知夏甩了甩手，"小意思。"

老人没说话，起身去拿了一小片干净的布，帮她包好。

"小心啲。"

"嗯。"林知夏看着自己包着布的手指，突然觉得心里暖暖的。

以前她受伤，妈妈也会这样帮她包扎。但现在，是老人。

这种感觉有点奇怪，但也不坏。

中午的时候，雨真的下起来了。

一开始是淅淅沥沥的小雨，后来越下越大，最后变成了倾盆大雨。雨水从屋顶的破洞漏进来，滴在地板上，发出"滴答滴答"的声音。

老人拿出几个盆和桶，放在漏水的地方接水。

"阿婆，"林知夏说，"屋顶咁烂，你唔修一下？"

"修唔到。"老人说，"我老咗，爬唔上梯。"

"我帮你？"

"唔好。"老人立刻说，"太危险。"

林知夏没再坚持。

她坐在桌子旁边，看着雨水从屋顶漏下来，一滴一滴，落在盆里，溅起小小的水花。

"阿婆，"她突然说，"你喺呢度住咗几耐？"

老人正在拧抹布擦地板，闻言停了一下。

"好耐。"

"几耐？"

老人想了想。

"十几年啦。"

"十几年？"林知夏瞪大眼睛，"咁耐？"

"嗯。"老人继续擦地板，"由阿晴走咗之后，我就喺呢度住。"

"点解唔搬走？"

老人沉默了一会儿。

"因为……"她轻声说，"呢度有回忆。"

林知夏没再问。

她看着老人的背影——那么瘦小，那么孤独，在这个破旧的、漏雨的房子里，住了十几年。

她突然觉得鼻子有点酸。

"阿婆，"她说，"等我返到去，我搵到阿晴之后，我叫佢嚟睇你。"

老人擦地板的动作顿了一下。

"好。"她说，"我等你。"

下午，雨小了一些，但还在下。

林知夏和老人坐在屋子里，一人捧着一本书看。林知夏看《小王子》，老人看《唐诗三百首》。

看着看着，林知夏突然开口：

"阿婆，你可唔可以同我讲下阿晴嘅事？"

老人抬起头。

"你想听咩？"

"咩都想听。"林知夏说，"佢钟意咩？佢讨厌咩？佢笑起嚟系咩样？"

老人放下书，眼神变得恍惚。

"阿晴……"她慢慢地说，"佢好钟意笑。成日笑，笑起嚟左边脸颊有一个酒窝。"

林知夏的心跳了一下。

和陈雨晴一样。

"佢仲钟意食糖。"老人继续说，"成日偷食我阿妈藏起来嘅糖，被我阿妈骂。"

"佢讨厌咩？"

"佢讨厌落雨。"老人说，"因为落雨佢就唔可以出去玩。"

林知夏看了看窗外。

雨还在下。

"佢最钟意做咩？"

"睇书。"老人说，"佢成日拉我去图书馆，一坐就坐一下午。"

"佢……"林知夏顿了顿，"佢有冇同你讲过，佢钟意你？"

老人沉默了很久。

久到林知夏以为她不会回答了。

"冇。"老人最后说，"佢冇讲过。"

"咁你有冇同佢讲？"

"我都冇。"

"点解？"

老人看着她。

"因为惊。"

"惊咩？"

"惊讲咗之后，"老人轻声说，"连朋友都做唔成。"

林知夏低下头。

她想起自己——她也怕。怕陈雨晴觉得她奇怪，怕陈雨晴不喜欢她，怕她们连朋友都做不成。

但现在，看着老人，她突然觉得——

不说出来，才是最痛的。

"阿婆，"她轻声说，"如果时光可以倒流，你会唔会同佢讲？"

老人看着她。

过了很久，她说：

"会。"

"咁……"林知夏抬起头，"我返到去之后，我一定会同陈雨晴讲。"

老人看着她，眼神很温柔。

"好。"她说，"你要勇敢啲。"

"嗯。"林知夏用力点头。

晚上，雨停了。

月亮从云层里钻出来，照在湿漉漉的废墟上，反射出银色的光。

林知夏躺在床上，翻来覆去睡不着。

老人睡在她身边，呼吸均匀。

林知夏侧过身，看着老人的睡脸。老人的眉头又皱起来了，像是在做什么不好的梦。

林知夏伸出手，轻轻抚平她的眉头。

"阿婆，"她用气声说，"你放心。"

老人没有醒。

但她的眉头慢慢舒展开了。

林知夏闭上眼睛，抱着那个蓝色的布偶，慢慢睡着了。

她做了一个梦。

梦里她站在一片很大的花田里，到处都是红色的花，像海一样。

陈雨晴站在花田中央，穿着白色的裙子，笑着朝她招手。

"林知夏，"陈雨晴说，"过嚟。"

林知夏跑过去。

"陈雨晴，"她说，"我有嘢想同你讲。"

"咩事？"

林知夏深吸一口气。

"我钟意你。"

陈雨晴看着她，愣了一下，然后笑了。

左边脸颊上，那个浅浅的酒窝露了出来。

"我知道。"陈雨晴说，"我都钟意你。"

她伸出手，握住林知夏的手。

手很暖。

林知夏在梦里笑了。

笑着笑着，她突然醒了。

窗外天还没亮，屋子里黑漆漆的。

她侧过身，发现老人不在床上。

"阿婆？"

没有人应。

林知夏坐起来，心里有点慌。她披上外套，下楼。

楼下也没有人。

门开着，外面的月光照进来，在地上投下一片银白。

林知夏走出去。

她看到老人坐在院子里，坐在那棵柚子树下，背对着她。

"阿婆？"

老人没有回头。

林知夏走过去，在她身边坐下。

"点解唔瞓？"

老人沉默了一会儿。

"发梦。"她说，"梦到阿晴。"

"梦到咩？"

"梦到我哋细个嗰阵。"老人说，"我哋喺呢棵柚子树下玩，佢爬上去摘柚子，跌咗落嚟，摔断咗只手。"

林知夏没说话。

"我喊得好大声。"老人轻声说，"佢反而安慰我，话'唔痛，阿珍唔好喊'。"

她抬起头，看着天上的月亮。

"而家谂返起，"她说，"佢真系好傻。"

林知夏看着她。

月光下，老人的脸上有泪痕。

林知夏伸出手，轻轻握住老人的手。

老人的手很凉，很粗糙，但林知夏握得很紧。

"阿婆，"她说，"我实帮你搵到佢。"

老人转头看她。

过了很久，她点了点头。

"好。"她说，"我等你。"1