第七章 柚子

林知夏在老人家里住到第十五天。

这天早上，她被一阵香味叫醒。

她睁开眼，发现老人不在床上。楼下传来"滋滋"的声音，还有柴火燃烧的"噼啪"声。

林知夏披上外套下楼。

老人正在灶台前煎东西，锅里冒着热气，香味就是从那里飘出来的。

“阿婆，你做咩？”

老人回头看她，笑了笑。

“起身啦？食早餐。”

林知夏凑过去看——锅里煎的是几个圆圆的、金黄色的饼，边缘有点焦，看起来很香。

“咩嚟？”

“柚子饼。”老人说，“昨日摘咗几个柚子，今日整嚟食。”

“柚子？”林知夏想起院子里那棵柚子树，“院子里嗰棵？”

“嗯。”老人把饼盛到盘子里，“熟咗，可以摘。”

林知夏拿起一块，咬了一口。

外皮脆脆的，里面软软的，带着柚子的清香，还有一点点甜。

“好食！”

老人看着她吃，眼神很满足。

“慢啲食，冇人同你抢。”

林知夏一边吃一边问：“阿婆，你识整咁多嘢？”

“以前成日整。”老人说，“阿晴最钟意食我整嘅柚子饼。”

林知夏嚼着饼，没说话。

她发现，老人每次提到阿晴，语气都很轻，像在说一个很珍贵、很怕碰碎的东西。

吃完早餐，老人说要去摘柚子。

“我帮你。”林知夏说。

“唔使，”老人摆摆手，“你喺下面等。”

但林知夏已经跑出去了。

院子里的柚子树很高，枝叶茂密，树上挂着十几个青黄色的柚子，沉甸甸的，把树枝都压弯了。

老人搬来一架木梯，靠在树干上，慢慢爬上去。

林知夏站在下面，仰头看着她。

“阿婆，小心啲。”

“知。”

老人爬到一半，突然停住了。她一只手扶着树干，另一只手伸向一个柚子，但够不着。

“阿婆，”林知夏说，“我帮你扶住梯。”

她跑过去，双手扶住梯子。

老人低头看了她一眼，没说话，继续伸手去摘。

她的手指碰到柚子了，但柚子太大，一只手抓不住。她试了几次，都没摘下来。

“阿婆，”林知夏说，“不如我上去？”

“唔好。”老人立刻说，“危险。”

“我爬树好叻。”林知夏说，“细个嗰阵，我成日同陈雨晴爬树。”

老人看着她。

过了几秒，她叹了口气。

“咁你小心啲。”

林知夏把外套脱了，搭在梯子旁边，然后双手抱住树干，脚一蹬，爬了上去。

她爬得很熟练，像只小猴子一样，几下就爬到了老人旁边。

“呢个。”老人指着一个最大的柚子。

林知夏伸手抓住，用力一拧——"咔嚓"一声，柚子掉下来了。

她一手抱着柚子，一手扶着树枝，慢慢往下爬。

“接住。”她把柚子递给老人。

老人接过来，看了看，笑了。

“好大。”

林知夏又爬上去，摘了第二个、第三个……一共摘了五个，才从树上下来。

她拍了拍手上的灰，脸上沾了一片叶子，自己还不知道。

老人伸手帮她拿掉。

“搞到成头都系。”

林知夏不好意思地笑了笑。

“返去洗个面。”

下午，老人教林知夏做柚子糖。

“柚子皮唔好掉，”老人说，“可以整糖。”

她把柚子皮削成一条条的，放进水里泡着，说要去掉苦味。然后煮糖水，把柚子皮放进去熬，熬到糖水变得黏黏的，柚子皮变得透明，就捞出来晾干。

林知夏在旁边看着，觉得很有趣。

“阿婆，你可唔可以教我？”

“你想学？”

“嗯。”林知夏说，“返到去之后，我可以整俾陈雨晴食。”

老人看着她，笑了笑。

“好。”

她让林知夏试着搅锅里的糖水。林知夏拿着木勺，慢慢地搅，搅着搅着，突然问：

“阿婆，你同阿晴……有冇一齐食过柚子糖？”

老人沉默了一会儿。

“有。”她说，“每年柚子熟嗰阵，我都会整俾佢食。”

“佢钟意食？”

“钟意。”老人说，“佢成日偷食，未晾干就食，话'好甜'。”

林知夏笑了。

她想象着一个小小的阿晴，踮着脚去偷刚出锅的柚子糖，被烫得直吹气的样子。

一定很可爱。

“阿婆，”她说，“等我返到去，我整俾陈雨晴食。然后我同佢一齐嚟睇你，你整柚子糖俾我哋食。”

老人搅糖的手顿了一下。

“好。”她说，“我等你哋。”

晚上，柚子糖晾好了。

林知夏拿起一颗，放进嘴里。

甜甜的，带着柚子的清香，还有一点点苦，但苦过之后是更浓的甜。

“好食。”她说。

老人也拿了一颗，慢慢嚼着。

“阿婆，”林知夏问，"你细个嗰阵，系唔系都系喺呢度长大？"

"嗯。"老人说，“我喺呢度出世，喺呢度长大，从未离开过。”

“从未离开过？”林知夏瞪大眼睛，“咁……你唔想出去睇下？”

老人想了想。

“以前想。”她说，“细个嗰阵，成日谂——山那边系咩样？海系咩样？大城市系咩样？”

“而家呢？”

“而家……”老人看着窗外，“唔想啦。”

“点解？”

“因为……”老人轻声说，“我想等阿晴返嚟。”

林知夏没说话。

她突然明白——老人不是走不了，是不想走。她守在这里，守着这栋旧房子，守着这棵柚子树，守着所有和阿晴有关的回忆，等着一个可能永远不会回来的人。

“阿婆，”她轻声说，“如果阿晴返嚟，发现你唔你唔喺度，佢会唔会好伤心？”

老人看着她。

过了很久，她说：

“会。”

“咁你就更加要保重身体。”林知夏说，“等佢返嚟嗰日，你要健健康康噉同佢见面。”

老人笑了，眼角的皱纹舒展开来。

“好。”她说，“我听你。”

夜里，林知夏躺在床上，翻来覆去睡不着。

她想起白天摘柚子的时候，老人站在梯子上，阳光透过树叶洒在她花白的头发上，像镀了一层金。

她想起老人帮她拿掉脸上叶子的时候，手指很粗糙，但很轻。

她想起柚子糖的味道——先苦后甜，像很多事一样。

“阿婆，”她用气声说，“你瞓咗未？”

“未。”老人的声音从旁边传来。

“我可唔可以问你一个问题？”

“问。”

“你……”林知夏顿了顿，“你有冇后悔过，当初冇同阿晴讲？”

老人沉默了很久。

久到林知夏以为她不会回答了。

“有。”老人最后说，“日日都后悔。”

“咁……”林知夏说，“我唔想后悔。”

“嗯。”老人说，“所以你要勇敢啲。”

"嗯。"林知夏用力点头，虽然老人看不见。

她闭上眼睛，在心里说——

“陈雨晴，等我。”

“我返到去，就同你讲。”

“我唔想后悔。”

她想着想着，嘴角微微上扬，慢慢睡着了。

窗外，月亮很圆。

风吹过柚子树，叶子沙沙作响，像在说一个很老很老的故事。2