第五章 晨光

林知夏醒来的时候，身边是空的。

她伸手摸了一下——枕头上还留着一点余温，但人已经不在了。

"阿婆？"

没有人应。

她坐起来，发现布偶好好地躺在枕头边，身上盖着一小片从被子上掉下来的布角，像有人特意给她盖了被子一样。

林知夏揉了揉眼睛，下楼。

楼下也没有人。

灶台是冷的，门虚掩着，外面的天已经大亮了。

"阿婆？"她推开门，喊了一声。

废墟上静悄悄的，只有风吹过杂草的声音。

林知夏心里突然有点慌。

她跑出去，沿着小路往前找。"阿婆！阿婆！"

喊了好几声，终于在不远处的菜地里看到了那个熟悉的背影。

老人蹲在地上，正在拔草。她穿了一件深蓝色的旧外套，头上戴了一顶草帽，背影在晨光里显得很瘦小。

林知夏松了一口气，跑过去。

"阿婆，你做咩唔叫我？"

老人回头看她，笑了笑。

"见你瞓得咁甜，唔舍得叫你。"

"我醒咗见你唔喺度，好惊。"林知夏蹲下来，帮她一起拔草。

"惊咩？"

"惊你……"林知夏顿了顿，"惊你又唔见咗。"

老人看着她，眼神软了一下。

"傻女，我喺度。"

她们拔完草，老人说要去一个地方。

"去边？"

"跟住我。"

老人带着她往废墟更深处走。她们穿过一片倒塌的楼房，绕过一堆碎石，来到一扇生锈的铁门前。

铁门半掩着，门上挂着一块牌子，字迹已经模糊不清了，但还能勉强认出几个字——"……图书馆"。

"呢度以前系一间图书馆。"老人推开铁门，"细个嗰阵，我成日同阿晴嚟呢度睇书。"

林知夏跟着她走进去。

里面很暗，空气中有一股旧纸和灰尘的味道。书架东倒西歪，大部分书已经被搬空了，地上散落着一些残页，踩上去发出"沙沙"的声音。

但角落里有一张桌子，居然还完好无损。桌子上摆着一盏煤油灯，灯罩擦得很干净。

"阿婆，你成日嚟呢度？"

"嗯。"老人走到桌子旁边，坐下来，"落雨嗰阵，我就嚟呢度睇书。"

林知夏在桌子对面坐下。

老人从桌子下面拿出一个铁盒子，打开——里面是几本旧书，书角都卷起来了，但保存得还算完好。

"想睇咩？"

林知夏凑过去看。

有一本《小王子》，有一本《安徒生童话》，还有一本很厚的、封面是红色的书，上面写着《唐诗三百首》。

"我想睇呢本。"她指了指《小王子》。

老人把书递给她。

林知夏翻开书，第一页上有一行字，是用铅笔写的，字迹很娟秀：

"送给阿珍。愿你永远保持童心。——阿晴"

林知夏的心跳了一下。

她抬头看老人——老人正低头翻那本《唐诗三百首》，像是没注意到她的目光。

"阿婆，"林知夏轻声说，"呢行字……"

老人翻书的手顿了一下。

"嗯。"

"佢送俾你嘅？"

"嗯。"老人说，"我十六岁生日嗰阵，佢送俾我嘅。"

林知夏低头看着那行字。

十六岁。

和她今天一样大。

"阿婆，"她说，"你叫阿珍？"

老人沉默了一会儿。

"嗯。陈玉珍。"

"好好听嘅名。"

老人笑了笑，没说话。

林知夏翻开书，开始读。她读得很慢，一个字一个字地读，读着读着，突然觉得鼻子有点酸。

书里的小王子离开了自己的星球，遇到了狐狸。狐狸告诉他——

"你为你的玫瑰花费了时间，这才使你的玫瑰变得如此重要。"

林知夏停下目光。

她想起陈雨晴。

想起她每次看到陈雨晴时心跳加速的感觉。想起她偷偷在草稿纸上写她的名字。想起她想靠近又不敢靠近的样子。

她为陈雨晴花费的时间，是不是也让陈雨晴在她心里变得重要了？

"睇到边？"老人的声音传来。

"睇到小王子同狐狸。"林知夏说，"阿婆，你睇过呢本未？"

"睇过好多次。"老人说，"每一句都记得。"

"咁你话，"林知夏抬起头，"小王子钟意朵玫瑰，系咪因为佢为朵玫瑰花咗好多时间？"

老人看着她。

"嗯。"

"咁……如果一个人成日谂住另一个人，成日想同佢一齐，成日惊失去佢……"林知夏顿了顿，"呢个系咪都系钟意？"

老人放下手里的书。

"系。"她说，"呢个就系钟意。"

林知夏低下头，脸有点红。

"咁……"她小声说，"我系咪真系好钟意佢？"

老人看着她，眼神很温柔。

"知夏，"她说，"你唔使问人。你心里已经知答案啦。"

她们在图书馆待了一下午。

林知夏读《小王子》，老人读《唐诗三百首》。阳光从破了的屋顶照进来，落在桌子上，落在书页上，暖融融的。

林知夏读着读着，突然抬起头。

"阿婆，我想读一首诗俾你听。"

"咩诗？"

林知夏翻到《唐诗三百首》里的一页，清了清嗓子：

"红豆生南国，春来发几枝。

愿君多采撷，此物最相思。"

她读得很慢，一字一句，声音轻轻的。

老人听着，眼神慢慢变得恍惚。

"呢首诗……"她轻声说，"阿晴以前成日读俾我听。"

"佢钟意呢首？"

"嗯。"老人说，"佢话，红豆代表思念。佢每次想我，就会摘一颗红豆俾我。"

"咁而家啲红豆喺边？"

老人沉默了一会儿。

"收咗喺一个盒子里。"她说，"喺屋企。"

"返去我可以睇下吗？"

"可以。"

傍晚，她们回到屋里。

老人从床底下拿出一个木盒子，打开——里面是几十颗小小的、暗红色的红豆，用一张蓝布包着。

林知夏拿起一颗，放在手心里。

红豆很小，但很硬，摸上去凉凉的。

"呢啲都系阿晴俾你嘅？"

"嗯。"老人说，"由细个俾到大。最后一次俾我，系我哋毕咗业嗰日。"

"佢同你讲咗咩？"

老人低下头，看着那些红豆。

"佢话……"她顿了顿，"佢话'阿珍，你要好好保重'。"

"就系咁？"

"嗯。"老人说，"就系咁。"

林知夏看着老人。

她突然觉得心里很难受。

这个老人，收着几十颗红豆，收着一块蓝布，收着一本《小王子》，收着一整个青春里没说出口的话。

她等了一辈子。

"阿婆，"林知夏轻声说，"如果我搵到佢，你会同佢讲咩？"

老人看着她。

过了很久，她才说：

"我会同佢讲——"

"'阿晴，我好挂住你。'"

声音很轻，轻得像一阵风。

但林知夏听得很清楚。

她鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

"阿婆，"她吸了吸鼻子，"我实帮你搵到佢。"

老人笑了笑，把木盒子盖上。

"好。"她说，"我等你。"

晚上，林知夏躺在床上，手里攥着一颗红豆。

老人睡在她身边，呼吸均匀。

林知夏侧过身，看着老人的睡脸。月光从窗户照进来，落在她花白的头发上，银白银白的。

林知夏把红豆放在枕头边，和布偶放在一起。

她闭上眼睛，在心里说——

陈雨晴，等我回去。

我有好多话想同你讲。

我想告诉你，我喜欢你，由细个钟意到大。

我想告诉你，我唔惊啦。

我想告诉你——

我好挂住你。

她想着想着，嘴角微微上扬，慢慢睡着了。

窗外，月亮很圆，很亮。

风吹过废墟，吹过屋顶，吹进窗户，轻轻拂过两个相拥而眠的人。1