第四章 生日

林知夏在老人家里住到第七天，突然想起一件事。

今天是她的生日。

十六岁生日。

她早上醒来的时候，盯着天花板看了好一会儿，才反应过来。往年这个时候，妈妈会煮一碗长寿面，卧两个鸡蛋，爸爸会给她发一个红包，不多，一百块，但她会很开心。

但今年……

她转头看了看身边。老人还在睡，呼吸均匀，花白的头发散在枕头上。

林知夏轻轻爬起来，没吵醒她，走到窗边。

窗外天刚蒙蒙亮，废墟上笼罩着一层薄薄的雾，远处的断壁残垣在雾里若隐若现，像一幅水墨画。

"十六岁啦。"她小声对自己说。

没有蛋糕，没有蜡烛，没有红包，没有长寿面。

但她不觉得难过。

不知道为什么，在这个陌生的、破旧的、危险的地方，和一个陌生的老人住在一起，她竟然觉得……有点安心。

她下楼，想帮老人烧水，却发现灶台边已经放了一碗面。

一碗热气腾腾的面，上面卧着两个鸡蛋，还撒了一点葱花。

林知夏愣住了。

她回头，老人不知什么时候已经站在楼梯口，穿着那件灰色的旧外套，头发随便挽了一下，手里拿着一条毛巾。

"起身啦？"老人走过来，"食面。"

"阿婆……"林知夏看着那碗面，喉咙有点堵，"你点知今日系我生日？"

老人没回答，只是把筷子递给她。

"快啲食，冻咗就唔好食。"

林知夏坐下来，拿起筷子。面煮得刚刚好，不软不硬，汤很鲜，两个鸡蛋的蛋黄还是溏心的。她吃了一口，眼泪突然掉进碗里。

"点喊？"老人坐在她对面，声音很轻。

"冇……"林知夏吸了吸鼻子，"好食。"

老人看着她，没说话。

林知夏一边吃一边掉眼泪，吃着吃着，突然抬起头。

"阿婆，你可唔可以陪我出去行下？"

"出去？"

"嗯。"林知夏用袖子擦了擦眼睛，"我想去个地方。"

老人带她去了一个地方。

那是废墟深处的一座小山坡，山坡上长满了野草，山顶有一棵很大的榕树，枝叶茂盛，像一把撑开的绿伞。

"呢度以前系一个公园。"老人说，"细个嗰阵，我成日同阿晴嚟呢度。"

林知夏抬头看着那棵榕树。

"点解嚟呢度？"

"因为高。"老人指了指远处，"喺上面可以睇到好远。"

她们爬上山顶。

站在榕树下，林知夏往远处看——废墟一望无际，断壁残垣延伸到天边，但在这荒芜之中，竟然也有星星点点的绿色，杂草从裂缝里钻出来，顽强地活着。

"阿婆，"林知夏突然说，"我喺呢度许个愿得唔得？"

老人看着她。

"生日要许愿。"林知夏说，"我细个嗰阵，每次生日都许愿。"

"许咩？"

"秘密。"林知夏笑了笑，"讲咗出嚟就唔灵啦。"

她闭上眼睛，双手合十。

风吹过榕树，叶子沙沙作响。

她在心里说——

我想回去。

我想告诉陈雨晴，我喜欢她。

我还想……再见到阿婆。

她睁开眼睛。

老人站在她旁边，静静地看着她。

"许完啦？"

"嗯。"

"许咗咩愿？"

"都话系秘密啦。"林知夏吐了吐舌头。

老人笑了，从口袋里掏出一样东西。

那是一颗小小的、青色的果子，和那天摘的一模一样。

"俾你。"

林知夏接过来。

"呢颗熟咗啲，"老人说，"应该唔会咁酸。"

林知夏咬了一口。

还是有点酸，但比上次甜了一些。

"好食。"她笑着说。

老人看着她笑，眼神很温柔。

"知夏。"

"嗯？"

"你十六岁啦。"

"嗯。"

"十六岁，系一个好大嘅女仔啦。"老人说，"有啲事，可以自己拣啦。"

林知夏看着她，没说话。

"你之前话，想同阿晴……同陈雨晴表白。"老人顿了顿，"你谂清楚未？"

林知夏低下头，看着手里的果子。

"谂清楚啦。"她说，"我好钟意佢。由细个钟意到大。"

"咁……"老人轻声说，"就去讲。"

"但系我惊。"林知夏说，"惊佢唔钟意我。惊佢觉得我奇怪。惊我哋连朋友都做唔成。"

老人沉默了一会儿。

"我细个嗰阵，"她慢慢地说，"都系咁谂。惊呢，惊嗰，惊到最后一啲都冇做。"

她看着远处。

"而家我老咗，先知——最痛嘅唔系被拒绝，系你连试都冇试过，就放弃。"

林知夏抬起头。

"阿婆，你后悔吗？"

老人看着她。

风从山坡上吹过来，吹起她花白的头发。她的脸上布满皱纹，眼神浑浊，但那一刻，林知夏在她眼里看到了一种很亮的东西。

"后悔。"老人说，"好后悔。"

林知夏鼻子一酸。

"咁……"她吸了吸鼻子，"等我返到去，我一定讲。"

老人看着她，突然伸手，把她揽进怀里。

老人的怀抱很瘦，骨头硌得有点疼，但很暖。她身上有一股淡淡的皂角味，还有阳光晒过的味道。

"知夏，"老人在她耳边轻声说，"你要记住——钟意一个人，唔系羞耻嘅事。唔使惊，唔使收埋。"

林知夏靠在老人怀里，眼泪又掉下来了。

"嗯。"

"返到去之后，"老人继续说，"大胆啲。去讲。去试。就算失败咗，都唔后悔。"

"嗯。"

"还有……"老人的声音有点哑，"好好对自己。食饭要食饱，天冻要着衫，唔好成日捱夜。"

林知夏笑了，带着哭腔。

"阿婆，你好似我妈咪。"

老人愣了一下，然后轻轻拍了拍她的背。

"傻女。"

下午，她们回到屋里。

老人说要做一件东西给她。

林知夏好奇地跟在后面，看老人从木箱子里翻出一块布——一块蓝色的布，边角有点褪色，但很干净。

"呢块布，"老人说，"系阿晴以前俾我嘅。"

林知夏凑过去看。

"佢见我成日冇衫换，就俾咗我。我一直收住。"

老人把布铺在桌上，拿起剪刀，开始裁剪。

林知夏看着她的动作——老人的手很粗糙，指节变形，但剪布的动作很熟练，一针一线，慢慢地缝。

"阿婆，你做咩？"

"做嘢。"老人头也不抬，"等阵你就知。"

林知夏只好坐在旁边等。

她看着老人缝了很久，缝着缝着，太阳慢慢西斜，光线从窗户照进来，落在老人的手上、布上，暖融融的。

终于，老人剪断线头，把东西拿起来。

那是一个小小的布偶。

用蓝布做的，圆圆的脑袋，短短的手脚，脸上用黑线绣了两个眼睛和一个微笑的嘴巴。做得很粗糙，歪歪扭扭的，但很可爱。

"俾你。"老人递给她。

林知夏接过来，摸了摸。

"好可爱。"

"唔好嫌丑。"老人有点不好意思，"好耐冇做过手工，手生咗。"

"唔会啊。"林知夏把布偶抱在怀里，"我好钟意。"

她看着布偶，突然注意到一件事——

布偶的胸口位置，用红线绣了一个小小的"晴"字。

很小，不仔细看根本发现不了。

林知夏的心跳了一下。

她抬头看老人，老人正低头收拾针线，像是没注意到她的目光。

"阿婆，"林知夏轻声说，"呢个字……"

老人动作顿了一下。

"咩字？"

"呢个'晴'字。"林知夏指着布偶胸口，"系咪……阿晴嘅晴？"

老人沉默了一会儿。

"嗯。"

"点解绣佢个名？"

老人把针线收好，慢慢地说：

"因为……我想佢陪我。"

林知夏抱着布偶，没说话。

她突然明白——这个老人，用她暗恋了一辈子的人送她的布，做了一个布偶，绣上那个人的名字，然后送给了十六岁的自己。

"阿婆，"林知夏小声说，"你放心。"

老人抬头看她。

"我会帮你搵到佢。"林知夏认真地说，"等我返到去，我同陈雨晴讲咗之后，我就帮你搵阿晴。我实搵到。"

老人看着她，眼眶有点红。

但她笑了。

"好。"她说，"我等你。"

晚上，林知夏躺在床上，把布偶放在枕头边。

老人睡在她身边，呼吸均匀。

林知夏侧过身，看着老人的睡脸。老人的眉头微微皱着，像是在做什么梦。

林知夏伸出手，轻轻抚平她的眉头。

"阿婆，"她用气声说，"生日快乐。"

虽然今天是她的生日，但她觉得，这句话也应该说给老人听。

因为老人陪她过了这个生日。

因为老人给了她一碗面、一颗果子、一个布偶，还有好多好多她从来没听过的、温柔的话。

老人没有醒。

但她的眉头慢慢舒展开了。

林知夏闭上眼睛，抱着布偶，慢慢睡着了。

她做了一个梦。

梦里她回到了学校，站在教室门口，陈雨晴坐在座位上，转头看她，笑得很灿烂。

"林知夏，"陈雨晴说，"你返嚟啦。"

林知夏跑过去，在她面前站定。

"陈雨晴，"她说，"我有嘢想同你讲。"

"咩事？"

林知夏深吸一口气。

"我钟意你。"

陈雨晴看着她，愣了一下，然后笑了。

左边脸颊上，那个浅浅的酒窝露了出来。

"我知道。"陈雨晴说，"我都钟意你。"

林知夏在梦里笑了。

笑着笑着，眼泪流了下来。

窗外，月亮升起来了。

圆圆的，亮亮的，照在废墟上，照在屋顶上，照在两个相拥而眠的人身上。

很安静。

很温柔。1