第五章记不清了

她记得张家。

记得十年后，他会屠了李渔家村。

可她忽然想不起来，是从哪一天开始算的十年。

门被推开的时候，风先一步涌进来，吹得灯焰伏下去。

周兴嗣站在门口，手里提着一壶酒，肩上落了雨，湿了一片。

他走进来，把酒放在桌上，自己坐下，倒了两个杯子。

"睡不着。"他说。

她坐下来。

他推过来一杯酒，她接了，看着酒面上浮的灯影。

"你怕张家。"他开口，是陈述，不是问句。

她想了想："我不怕张家。我怕忘记。"

"忘记有什么好怕的。"

"一个人要是把该记得的忘了，就跟把路走丢了差不多，路走丢了还能问人，脑子里的路，问谁去。"

他沉默喝了一口酒。

雨声在屋檐上响，一阵紧一阵松。她注意到他握着杯子的手，指节上有道旧伤疤，横过无名指。

"你师父，"她忽然问，"为什么要屠张家。"

周兴嗣的手停了。他看着她，目光沉下来，过了很久，才说："张家欠天相派的，不止一条船。"

"那欠了多久？"

"从我师父年轻时算起。"他说，"久到他还记着，我都记不清了。"

她等着他往下说。

他没往下说，只把杯里的酒喝了，又满上。

她看着他，忽然觉得这个坐在她对面的年轻人，跟白天堂口里那个一针见血的少主，隔着很远。

"你明天要去哪。"他问。

"不知道。"她说，"明天的事，我还算得到，明年的事，就算不到了。"

"那十年后呢。"

她没说话。十年后——她张了张嘴，发现自己说不出来。那三个字在她嘴边转了一圈，落回肚子里，像一颗石子沉进深水。

她忽然害怕了。

她记得自己知道"十年后"这件事，可她忽然想不起来，那件事是什么。

"……我想不起来了。"她听见自己的声音，干涩得像窗台上那道划痕。

周兴嗣的手停住了。

他放下杯子，看着她的眼睛，看了很久。窗外传来一阵急促的脚步声，有人一路跑进院子，在门外压着嗓子喊："少主！师父传话来，张家的人过了江——"

他站起来。风把他的长衫下摆吹起来，他走到门口，停了一下，没有回头。

"记不住，就别记了，明天的事，我替你记。"

门在他身后合上。

雨声灌进来，又隔在门外。

沈未晚坐在桌边，对着两杯酒，一杯满的，一杯空的。

没想到一个又一个都帮她记。

她伸手，端起他那杯喝了一半的酒，就着灯，慢慢喝完了。

酒是烈的，从喉咙一路烈到胃里。

窗外，火把的光过去了。

马蹄声远了。

她听见有人喊"张家"——那两个字从雨里传过来，带着一股湿冷的狠劲。

她低下头，看自己的手。

白天那页发白的纸还在，纸角已经卷起来了。

她想起来一件事。

她记得，剧本里周兴嗣最后死在李家渔村的村民手里。

她记得这个。

可她也记得，她曾经知道他是怎么走到那一步的——中间那些年，那些事，她正在一点一点，忘掉。

还有一件事。

她穿过来之前，在"那边"的日子——她的名字，她的床，她吃过的药，她记得的药瓶子是褐色的。

可这会儿她想不起来，瓶子上写的什么字了。

窗台上，她划的道道被雨打湿了，糊成一片。

她数不清了……数不清了。

十年后是哪一年，她也数不清了。

雨下了一整夜，没有停。1