第二章，第三次对话

那声踩在旧地板上的响动，就在我背后，很近。

我攥着顾沉那本写着"规则"的旧本子，指甲掐进纸里，愣了三秒。纸条第六条说，点名时多了一声"到"，不要回头。可现在是晚上，教室里只有我一个人——不对，也许不止我一个人。我该回头吗？没人告诉我这一条管不管用。

我闭了闭眼，把本子"啪"地合上，塞回抽屉，抓起书包就往外冲。我没有回头。走廊灯是亮的，可亮得发白，脚步声在我身后一路跟着，我跑到教学楼门口，一把推开门，冲进夜风里，才敢回头。

二楼，生物器材室的窗，亮着。黄惨惨的一小块光，隔着玻璃。我清楚地记得，那间教室从地震那天起就一直锁着，没人进去过。

光，亮了三秒，灭了。

我跑回家，一夜没睡好。第二天早读，我站在教室门口，先没进去。我盯着里面数人头——一个，两个……四十四。纸条第一条，四十四个人，对。

可数到最后，我猛地发现一件事：靠墙最后一排那个位子，是空的。顾沉不在。

他今天没来？我松了口气，又莫名发毛——如果他没来，那教室里怎么会是四十四个人？我昨晚明明记得全班算上顾沉，四十五个才对。

我深吸一口气，走进教室，坐下，假装翻开课本。我告诉自己：也许我看错了，也许顾沉昨天来，今天请假，也许那四十四个人本来就是这个班该有的人数。可一个念头像根刺扎在我脑子里，拔不掉：那张纸条上的"四十四"，到底是提醒我注意人数，还是在告诉我——顾沉本来就不该算在里面？

上午第三节课课间，顾沉来了。

他推门进来的时候，全班安静了一下。他就像昨天一样，很自然地对老师说了句"老师好"，走到最后一排坐下。他经过我身边，脚步一顿，低头看了我一眼，嘴角弯了弯，像是笑，又不像。

"林晓，"他喊我名字，"昨天谢谢你指路。"

这是我跟他的第三次说话。纸条第三条：不要与转学生说话超过三次。三次之后，他问你的问题，不要回答。

我心里一紧。可他已经开口了，这句话是陈述，不是提问。我"嗯"了一声，低头假装写字，不敢接。

他也没再说什么，回了座位。可整个上午，我总觉得有一道目光，若有若无地落在我后背上。我几次忍不住回头，他都低着头，像是在认真抄笔记。抄笔记？他连课本都没翻开过。

午休，我一个人去了生物器材室。

门，又锁着。铁锁挂得严严实实。我蹲下来，透过门缝往里看——和上次一样，堆着旧标本、泡着不知名液体的玻璃罐，落满灰。可这一次，我注意到一个细节：靠里那排标本罐，最左边那个，是空的。空罐子上贴着一张褪了色的标签，我眯起眼睛辨认——

标签上写着一个名字。不是标本名。是一个人名：顾沉。

我的血一下子冲到头顶。我猛地站起来，后退两步，撞到身后的墙。就在这时，门"吱呀"一声——从里面，开了一条缝。

我僵住。纸条第四条：生物器材室的门，锁着时不要打开；开着时不要关上。可现在，门是锁着的，它自己开了。这不在规则里。

我该逃。可我的脚像是被钉在地上。那条缝越来越宽，黑洞洞的，一股标本液和旧木头混合的、发霉的味道涌出来。我鬼使神差地，朝那条缝里，看了一眼——

里面的墙上，用粉笔写着一行字，字迹和那张纸条上一模一样：

"你已经违反了第三条。他会问你的。"

"你问吧。"

背后有人说话。我猛地转身——顾沉不知什么时候，站在我身后三步远的地方，抱着胳膊，半张脸落在楼梯间的阴影里，半张脸被走廊的日光晒着，细框眼镜反着光。他笑了一下，很轻。

"我已经问过了，"他说，"在早读，你没回头。"

"……什么意思？"

"你看过我的本子。"他说，"你知道规则。可你还是在早读，数了第二遍。你明知道那是四十五个人，你还是要数清楚——你控制不住自己。"

他往前走了一步。我没退，身后的门"吱呀"合上了，把我堵在走廊和墙之间。

"规则不是用来吓你的，"顾沉压低声音，"是用来保护你的。你每违反一条，那个东西，就离你近一步。你已经违反了三回——关器材室的门，数第二遍，还有现在，你看了不该看的。"

"那个东西……是什么？"

顾沉没答。他偏了偏头，像是在听什么。然后他说了一句，让我后脊梁一寸一寸凉到底的话：

"你晚上，有没有听见这栋楼，在没人经过的时候，自己晃一下？"

我张了张嘴。我想起昨晚，凌晨两点，我躺在床上，迷迷糊糊觉得床板动了一下。很轻，像谁在楼下，轻轻推了一把整栋楼。我当时以为是错觉。

顾沉看着我，退后一步，回到阴影里。

"地震那天，"他说，"你在楼梯口看见的那个人，不是我。"

他转身，走进楼梯间的阴影，脚步声一路往下，越来越远。我站在原地，浑身发冷。

等我想起来该追上去的时候，他已经不见了。我回头看了一眼那间生物器材室——门，又锁上了，铁锁挂得严严实实，像从来没开过。

可那张空罐子上的标签，那个名字，和我对顾沉说过的话，都还在。

我数了数——我跟他说过几次话？

一次，是昨天问他食堂。两次，是今早他说谢谢。三次，是刚才他说"你已经违反了第三条"。

三次。

纸条说，超过三次之后，他问你的问题，不要回答。可他刚才问我的那句——"你晚上，有没有听见这栋楼自己晃一下？"——我答了。

我说："我以为是错觉。"

我回答了他。我违反了第三条。

那天晚上放学，我最后一个走出教室。走到楼梯口，我停了一下。四下无人。可就在我抬脚要下台阶的那一刻——整栋楼，轻轻地，晃了一下。

没有人经过。没有风。楼自己在晃。

而我清楚地记得，纸条第六条那句话，还有另一层我没敢细想的意思：

地震那天，楼梯口站着的那个人，不是顾沉。

那他是谁？他还在不在这个班？

我攥紧书包带，一步一步往下走。身后那间生物器材室的门，在无人的走廊尽头，自己"吱呀"一声，开了一条缝。

我没有回头。1