第一章，注意事项

我到现在都记得那天下午的晃动。它其实很小，震级不高，县城几乎没损失，一个受伤的都没有。我记得的，是整栋楼裹着你一起晃的感觉，是走廊里那阵此起彼伏的哭，还有一件我至今没敢说的事。

地震的时候，我跑下楼梯，回头瞥了一眼——走廊尽头那间生物器材室门口，站着一个人。他没跑，背着手，半张脸隐在灰扑扑的光里，就那么看着所有人往下跑。我愣了一下，人流把我卷走了，等我再回头，那人不见了。

当天点名，全班一个不少。第二天，班里来了个转学生，叫顾沉，戴副细框眼镜，坐在最后一排那个空着的角落。

那是我第一次，在一天之内，两件"不太对"的事撞在一起。而真正让我心里发毛的，是第三件。

那天下午最后一节课，我翻物理书，一张纸条从书页里掉了出来。不是我的笔迹，纸也旧得发黄，像是被人夹了很久。我捡起来，上面用圆珠笔写着几行字，笔迹工工整整，像怕人认不出来：

临江三中·高二（三）班　注意事项

1. 每天早读前，确认教室里是四十四个人。

2. 如果数出来是四十五个，不要数第二遍，正常上课。

3. 不要与转学生说话超过三次。三次之后，他问你的问题，不要回答。

4. 生物器材室的门，锁着时不要打开；开着时不要关上。

5. 演练时，如果听见楼下有人喊你的名字，不要应。

6. 如果某一天，点名时多了一声"到"，不要回头。

我看完，头皮一下子就麻了。

我把纸条翻来覆去看了好几遍，想找是谁写的恶作剧。可这张纸旧得不像昨天夹进来的，像放了很久。我悄悄问陆遥："你书里有没有夹过这种纸条？"陆遥翻遍课本，摇头，奇怪地看着我："什么纸条？你捡的？"

我没敢说。可那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。纸条上的每一条，都像在指着什么。

第二天早读，我鬼使神差地，开始数人。四十四。我数了两遍，都是四十四。我松了口气。

可就在我准备坐下的时候——前排有人站起来接水，露出靠墙那个座位，顾沉坐在那儿，正低头看书。我下意识又数了一遍，四十五。我的手指顿住，僵在半空。

纸条第二条说：如果是四十五个，不要数第二遍。

我没数。我低下头，假装翻开课本，可手心全是汗。那个多出来的人是谁？全班我记得，地震那天点名，一个都不少。那顾沉……他是第几个？

上午第三节课课间，顾沉朝我走过来。他推了推眼镜，很自然地问："同学，食堂往哪边走？"

"教学楼后面那条路，"我下意识答，"拐个弯就到了。"

他点点头，走了。我站在原地看着他的背影，忽然想起来——这是我跟他说过的第二句话。

纸条第三条：不要与转学生说话超过三次。三次之后，他问你的问题，不要回答。

下午，生物器材室。

我本不该去那儿的。可课间我从走廊尽头路过，发现那扇一直锁着的门，开着一条缝。里面黑洞洞的，飘出一股标本液和旧木头混在一起的味道。我想起纸条第四条：锁着时不要打开；开着时不要关上。

我犹豫了一下，还是走过去，把门轻轻掩上——然后我发现，门锁是从里面拧上的。也就是说，在我掩上之前，有人从里面，刚刚出去。

我猛地抬头，走廊空荡荡的，一个人没有。只有尽头的窗户，下午的太阳照进来，把地板晒出一块亮。

那天傍晚，我们做了地震演练。警报响起，全班往下跑。我跑在人群里，快到一楼的时候——楼梯口下方，很清楚地，传来一个声音，喊我的名字。

"……林晓。"

是我的名字。声音不大，像隔着什么。我脚步一顿，几乎要应。可就在我张嘴的前一刻，纸条第五条在我脑子里炸开：演练时，听见楼下有人喊你的名字，不要应。

我没应。我咽下那声"到"，跟着人流跑出楼。

到操场，全班整队，老师开始点名。一个名字，一声"到"。数到最后一个，我听见——

"到。"

一声，清清楚楚。可我记得，那个名字对应的同学，明明站在我前面，已经应过了。我又听见一声，就在我身后，很近。

纸条第六条：如果点名时，多了一声"到"，不要回头。

我没回头。我站在那儿，后脖颈凉飕飕的，有什么东西，从我身后很近的地方，呵了一口气。

那天晚上，我一个人在教室收拾书包。所有人都走了，灯亮着，影子很长。我走到顾沉的座位前——那张纸条第六条，会不会跟顾沉有关？他到底是什么时候、进的这个班？

我拉开他的抽屉，里面只有一个旧本子，封皮上写着两个字：规则。

我翻开第一页，第一行字——

"如果你看到了这张纸条，请记住：你已经违反了第一条规则。"

我愣住，手一抖，本子"啪"地合上。背后传来一声很轻的、像是踩在旧地板上的响动。我没有回头。

可是我知道，教室里，不止我一个人。1