第三章，空罐子

第二天早上，我拉开抽屉，那张"注意事项"的纸条，还躺在物理书里。可我发现不对——纸条背面，多了几行字。不是我昨天看过的内容，是新的，墨迹还没干透，像是有人趁我离开，刚写上去的。

字迹潦草，和正面的工整完全不一样，像赶时间：

"别数人数了。他已经认出你了。"

"生物器材室，进去之前，先数一数墙上的空罐子。"

"如果罐子比昨天多一个，跑。别管谁喊你。"

我攥着纸条，手心发凉。这不像顾沉写的——顾沉的字我见过，方方正正的，跟本子封面那两个字一个样。这张纸条的笔迹，倒像是……在给我留口信的人，怕我看不清，特意写得急。

我第一时间去找顾沉。

可我问了三个同学，他们都说，不认识什么顾沉。

"顾沉？我们班有这个人吗？"坐在前排的女生抬起头，一脸困惑，"你记错了吧？林晓，你昨天地震吓着了，还没缓过来？"

我站在原地，血液一寸一寸变凉。我转头看最后一排——那个靠墙的空位。桌上干干净净，没有课本，没有笔袋，像从来没人坐过。

可我昨晚明明跟他说话了。他说了"你已经违反了第三条"。他说了"地震那天，你在楼梯口看见的那个人，不是我"。

难道是我记错了？我掐了自己一把，疼。不是梦。

午休，我攥着那枚从我爷爷工具箱里翻出来的、锈迹斑斑的钥匙，站在生物器材室门口。那扇铁锁……我今天第一次，清楚地看见锁孔，和我手里这把钥匙的形状，对得上。

我犹豫了三秒，把钥匙插进去，"咔哒"一声，锁开了。

我推门进去。里面比我透过门缝看到的更乱。旧标本、玻璃罐、泡着不明液体的容器，落满厚厚的灰。我数墙上的空罐子——靠里那排，最左边那个，空着，标签写着"顾沉"。第二个，也空着，标签上的字被灰尘盖住一半，我凑近看，认出三个字："林"——

我猛地缩回手，心跳差点停。

那个空罐子上，写着"林"字开头的名字。我把灰吹开——标签完整地露出来："林晓"。

我的名字，写在一个空标本罐上。

我后退两步，撞到身后的储物柜，柜门"哐"地弹开，里面掉出一摞东西——旧的成绩单、值日表、一张泛黄的黑板报照片。我蹲下去捡，发现那张照片上，是一间教室。黑板报上写着字，我眯着眼辨认：

"高二（三）班·全体合影·一九九六"

我数了数照片上的人头——四十五个。右下角，站着一个男生，戴着细框眼镜，半张脸逆着光，看不清。可那轮廓，那站姿，我一眼就认出——是顾沉。

一九九六年。高二（三）班。

我拿着照片，手抖得厉害。顾沉是1996年的高二（三）班的人？那他现在……怎么会坐在我们班？

我翻过照片，背面有一行钢笔字，褪色了，但还能读：

"那年地震前，他数错了人数。他多应了一声'到'。"

我猛地想起纸条第六条：如果某一天，点名时多了一声"到"，不要回头。而昨天操场点名，我就听到身后，多了一声"到"。

那声"到"，是顾沉的。

我浑身发冷，脑子却异常清醒。我好像拼出了一点轮廓：顾沉不是转学生。顾沉是1996年那个高二（三）班里的人——他在那场地震里，数错了人数，多应了一声"到"，于是……他被"留下了"。留在这栋楼里。而我是那个在地震后，第一次"看见"他的人。

他为什么要找我？为什么墙上会有我的空罐子？

就在这时，我听见身后传来一声很轻的响动——像是玻璃，在架子上，自己转了个身。

我慢慢回头。靠里的那排空罐子，现在——我数了数，是三个。

昨天是一个。今天，三个。

纸条背面那句话在我脑子里炸开：如果罐子比昨天多一个，跑。别管谁喊你。

我拔腿就跑。跑到门口，手刚摸到门把——身后，有人在喊我的名字。

"林晓。"

是顾沉的声音。很轻，很平静，像是从墙里面、从那些标本罐子中间传出来的。

"别跑。"他说，"你数错了。"

我握着门把，僵在门口。纸条说，别管谁喊你，跑。可他说我数错了。我数错了什么？是人数，还是罐子？

"你今天早上，"他的声音近了一点，"有没有数过，教室里是几个人？"

我脑子里轰地一下。早读，我数过——四十四。可他不在。如果加上他……四十五。纸条第一条说，四十四。可如果顾沉才是那个"应该在场"的人，那四十四个人里，多出来的、不该在的那个——

是谁？

我猛地回头。生物器材室里，那些标本罐的玻璃上，映出一个人影。不是顾沉。是我自己。

门在身后"哐"地关上。铁锁自己"咔哒"一声，落上了。

我这才想起来——纸条第一条，四十四个人。可如果顾沉是"多出来的"，那我的班级本来只有四十三个人。

那我在操场点名时数到的那一声多余的"到"……

也许，应的那个人，是我。1