爱哭的女孩

爱哭的女孩

九月初，开学第三周。

江淮省的天还是热，下午四点多放学，太阳明晃晃挂着，照得人睁不开眼。校门口堵成一锅粥，接孩子的车排了两排，喇叭声一声接一声，电动车见缝就钻，家长扯着嗓子喊自家孩子的名字。

她今天本来就烦。

早上出门的时候，昨晚背的英语单词又忘了一半，默写肯定砸了。第二节课数学小测，最后一道应用题没做完，交卷铃就响了。中午吃饭，同桌把她饭盒碰翻了，汤洒了一桌子，她裙子前面沾了一块油渍，擦了半天擦不掉。下午美术课，她带的彩笔缺了两支最常用的颜色，被老师说了两句。

一条条，一桩桩，全堵在胸口，咽不下去。

她背着书包从校门口挤出来，低着头，步子拖拖拉拉的。穿的是白衬衫配浅灰色校服裙，裙摆到膝盖，腰上那条松紧带不知什么时候卷了边，勒得肚子有点痒。白袜子拉到小腿，黑色皮鞋。红领巾系在脖子上，早上出门的时候她妈给系的，方方正正，一整天她都没动过，还端端正正的。

她妈今天没来。早上说下午有事，让她自己坐公交回家。

她走到公交站台，站牌底下已经挤了七八个人。她站在最外边，书包抱在怀里，看着马路上的车流发呆。

一辆，两辆，三辆……等了快十分钟，要坐的那路车一辆没来。反倒是别的线路过去了好几趟，每趟都塞得满满的。

她掏出手机看了一眼时间。快五点了。

肚子有点胀。中午那碗汤洒了一半，没喝多少，但课间她喝了两大杯水，这会儿全往下沉。她夹了一下腿，往站台旁边的便利店看了看。便利店里有个厕所，但门口的牌子写着“仅限顾客使用”，她摸了摸口袋，只有两块五，买不起什么东西。

算了，再忍忍。公交车应该快来了。

又过了五分钟。公交车还是没来。

那种胀的感觉越来越明显了，从小腹往下压，压得她忍不住把两条腿并在一起，脚在地上小幅度地跺。书包抱在胸前，压着肚子，反倒更难受。她把书包换到一只手上拎着，另一只手按了按小腹，按下去那一瞬间差点没忍住，赶紧松开。

旁边等车的人越来越多。有个阿姨拎着两袋子菜，挤到她旁边站定了，塑料袋蹭在她胳膊上，湿乎乎的。她往旁边让了半步，脚跟踩到了后面一个人的鞋，那人“啧”了一声，她赶紧回头说对不起，声音小得像蚊子哼。

眼泪开始在眼眶里打转了。

她吸了吸鼻子，抬头看天。太阳还没落，天蓝得干干净净，一丝云都没有。风从马路上吹过来，带着尾气和灰尘的味道。

她掏出手机，想给她妈发消息，打了一行字：“妈，我憋不住了，公交还没来。”又删了。她妈下午有事，说了让自己回去的。发过去，肯定又是一顿说。

她蹲了下来。

站台边上有一根柱子，她把书包放在脚边，蹲在柱子后面，两只手抱着膝盖，把头埋进去。这个姿势稍微好受一点，至少肚子不用绷着了。

但好景不长。

那种感觉突然往下坠了一大截。她整个人一激灵，猛地站起来，夹着腿，在原地跺了两下脚。不行了，真的不行了。

站台后面是一排停着的车，再往后是路边的绿化带，灌木丛长得半人高。绿化带后面是一堵围墙，围墙底下有一小条窄窄的水泥台子。

她拽着书包，从站台后面绕过去，走到绿化带的缝隙里。灌木丛刚好挡住站台上的人的视线，但缝隙不大，她侧着身子挤进去，蹲在墙根底下。

书包放在脚边。

她掀起裙子，去拽里面的内裤。白衬衫的下摆卡在裙腰里，她手忙脚乱地扯了两下，没扯开，越急越乱。眼泪终于掉下来了，啪嗒一声砸在膝盖上。

然后她没忍住。

在她还在拽内裤的时候，就已经开始了。温热的液体顺着腿内侧往下淌，内裤没拽下来，全兜在里面，然后从边缝渗出来，淌到裙摆上，滴在墙根的水泥地上。

她蹲在那，整个人僵住了，眼泪大颗大颗地往下掉，砸在膝盖上，砸在裙子上，砸在地上那滩水里。

她哭出了声。

不大，但站在站台最边上的人应该能听到。是那种压着嗓子的、断断续续的哭，鼻音很重，带着抽气的声音。

站台上有个中年女人往这边看了一眼。灌木丛挡着，只看到一个蹲着的影子，看不清是谁。中年女人犹豫了一下，没过来。

她蹲了好一会儿，直到哭得没力气了，才慢慢站起来。裙子后面湿了一大片，白衬衫的下摆也湿了，贴在小腹上，凉飕飕的。内裤湿透了，裹在腿上，走一步磨一下。

她把书包拎起来，从绿化带缝隙里挤出来，回到站台边上。等车的人换了一拨，刚才那个拎菜的阿姨已经不在了。没人注意她，她低着头，把书包抱在胸前，挡住裙子上的湿痕。红领巾还端端正正系在脖子上，一点没歪，一点没湿。

公交车终于来了。

她挤上去，刷卡，走到最后一排靠窗的位置坐下。座椅是塑料的，硬邦邦的，湿裙子贴在上面，凉得她打了个激灵。她把书包放在腿上，挡住前面。窗帘拉了一半，遮住半边脸。

车开了。窗外的街景一格一格往后退，路灯已经亮了，黄黄的光照在路面上。她的眼泪还没干，脸上绷着一层浅浅的盐渍，痒痒的。

手机震了一下。

她妈发来消息：“到哪了？”

她盯着屏幕看了几秒，打了三个字：“快到了。”

发完，她把手机扣在膝盖上，转头看着窗外。红领巾的角被车窗缝里钻进来的风吹起来，一下一下扫在她的下巴上。她没去管它，就让它扫着。

到站的时候，她起身，书包抱在胸前，裙子后面的湿痕已经被座椅捂得半干了，但颜色还是比周围深。她下车，往小区门口走，步子不快，两条腿微微分开，怕磨。

小区门口的保安看了她一眼，又看了一眼，没说话。她低着头走过去了。

单元门口，她掏钥匙，开门，上楼。钥匙在锁孔里转了两圈，门开了。她妈的声音从厨房传出来：“回来了？洗手吃饭。”

“嗯。”

她换了拖鞋，把书包放在玄关的柜子上。低头看了一眼自己的裙子。湿过的地方已经干了，留下一圈浅浅的水渍印子，不仔细看不太出来。内裤还湿着，她走进卫生间，关上门，靠着门板滑下去，蹲在地上，又哭了一小会儿。声音压得很低，水龙头开着，哗哗的水声盖住了一切。