塑料袋

塑料袋

九月初，开学第一天。

江淮省的秋天还远得很，早上七点半，太阳已经明晃晃地挂着了。气温不算太高，但闷，车窗关着开空调还行，一开窗就是一股热风裹着尾气的味道。

建设路堵成了一锅粥。前面是送孩子的车，后面是赶着上班的车，中间还夹着几辆电动车在车缝里钻来钻去。红灯变绿灯，绿灯又变红灯，车子挪了两百米，又停下了。

车是一辆白色的两厢车，不算新，后保险杠上有几道蹭痕。驾驶座上坐着妈妈，副驾放着一个黑色的公文包，后座坐着女儿。

女儿今年四年级，开学第一天，穿的是新校服。白衬衫，藏蓝色的背带裙，裙摆到膝盖，背带上有两个银色的方扣。脚上是一双白色的运动鞋，鞋帮上印着学校的校徽，也是新买的。书包放在旁边座位上，粉紫色的，拉链上挂着一个新文具盒，塑料膜还没撕。

红领巾在脖子上系着，系得规规矩矩，结打得方方正正。这是今天早上出门前她妈亲手给系的，还叮嘱了一句“别弄歪了”。

堵了快二十分钟了。

女儿在后座扭来扭去，先是用手撑着座椅，又换成抱着书包，最后把书包扔到一边，两条腿夹在一起。

“妈。”

“嗯。”

“我想上厕所。”

她妈看了一眼导航，前面一片红。

“忍一下，过了这个路口就有加油站。”

“忍不住了。”

“这才走了多远？你出门怎么不去？”

“我去了，就……没尿出来。”

“没尿出来？那你现在怎么又有了？”

“不知道。”

她妈拍了一下方向盘，叹了口气。从副驾的手套箱里翻了翻，摸出一个塑料袋，是早上买包子时顺手塞进去的，白色的，薄薄的，上面印着“XX包子铺”几个红字。

“给，用这个。”

她从座椅缝里把塑料袋递过去。

女儿接过来，捏在手里，看了看。

“在车上？”

“不然呢？你忍得住吗？”

女儿咬着嘴唇，看了看窗外。旁边并排停着一辆公交车，车窗里有人往下看。前面是一辆面包车，后面是一辆出租车。车距都很近，谁也开不了门。

“……那你把后视镜掰过去。”

她妈把车内后视镜掰了个角度。女儿在后座弯下腰，把校服裙往上掀，然后把塑料袋撑开，垫在下面。

她试了试姿势，蹲在座位前面那个凹下去的空间里，膝盖顶着前排座椅的靠背。塑料袋太小了，撑开的面积只有巴掌大，边缘勉强兜住。

“妈，太小了。”

“你凑合用。快点。”

女儿憋着，努力了半天，终于尿出来了。温热的液体流进塑料袋里，袋子底部马上鼓起来，沉甸甸地往下坠。她用手兜着袋子底，尽量不让它歪。

然后她感觉到腿上一热。

低头一看，塑料袋底部，靠近侧边缝线的地方，有一道细小的裂口。尿从裂口渗出来，顺着袋子外壁往下流，淌到了她的腿上，又滴到了座椅上。

“妈——”

“又怎么了？”

“漏了。”

她妈回过头，一看后座：女儿半蹲着，裙子撩到腰上，手里那个塑料袋歪着，尿从袋子里往外渗，女儿的大腿内侧亮晶晶的，座椅坐垫上已经湿了一小块，深色的，正在往外洇。塑料袋上“XX包子铺”的红字被泡得模糊了。

“你怎么搞的！”

“袋子破了……它本来就是破的。”

“破了？你怎么不早说？”

“我哪知道它破了！是你给我的！”

她妈把车往右打了一把方向，勉强靠边停了下来，双闪打开。后面的车按了两声喇叭，绕过去了。

“你真是……你知不知道这座椅洗一次多少钱？你开学第一天就给我搞这种事？”

“又不是我的错，你给我的袋子本来就是破的——”

“你还顶嘴？我让你在车上尿的？谁让你出门前不尿干净？”

“我尿了，没尿出来——”

“那你不会说？你不会说你想办法？你就在这给我漏一车？”

女儿的眼眶红了，手里还攥着那个漏了的塑料袋，尿顺着她的手腕往下滴，滴在新校服的裙摆上，藏蓝色的布上洇出一片深色。白衬衫的下摆也沾了，黏在肚子上。

“妈，我裤子湿了。”

“湿了活该！你自己看看你干的什么事！”

“是你让我用袋子的……”

“我让你用袋子，我让你把袋子弄破了？你手是干嘛的？你不知道兜着点？”

女儿不说话了，眼泪掉下来，混着腿上的尿一起往下淌。新运动鞋的鞋面上溅了几滴，白色的鞋面洇出灰黄的印子。

她妈从纸巾盒里抽了一把纸，往后座一扔。

“擦！赶紧擦！”

女儿接过来，胡乱擦腿，擦座椅，擦裙子。纸巾一沾就透了，碎成一小团一小团的，粘在皮肤上。越擦越乱，湿的地方没擦干，反而把范围抹大了。

“行了行了别擦了，越擦越脏。”她妈把车窗降下来一条缝，透气，“把袋子系上，别漏得到处都是。”

女儿把那个破塑料袋打了个结，放在脚垫上。袋子里的液体晃了晃，从裂口又渗出来一点，在脚垫上洇开。

她妈从后视镜里看了她一眼。女儿的校服裙子湿了一大片，衬衫下摆也湿了，红领巾倒是好好的，还系在脖子上，整整齐齐，没沾上。她早上亲手给系的，一点没歪。

“你红领巾倒是一点没事。”她妈冷笑了一声。

女儿没接话，低着头，眼泪滴在湿掉的裙子上，跟尿混在一起，分不清哪是哪。

前面的车流开始动了。她妈把双闪关了，车子汇进车流，慢慢往前开。

“到学校怎么办？”女儿小声问。

“什么怎么办？”

“我裙子湿了……同学会看见。”

“你活该。谁让你尿车上？”

“是你让我——”

“闭嘴。再说一句你今天就给我在车里坐着，别去上学了。”

女儿把嘴闭上了。车里的空调吹着，湿掉的裙子贴在腿上，凉飕飕的。她把书包抱在怀里，挡住裙子上那一大块湿痕。红领巾的角从书包底下露出来，还是整整齐齐的，方方正正。

前面就是学校大门了。门口全是送孩子的车和人，交警在指挥，家长在挥手，学生背着书包往校门里跑。她妈把车停进临时停车位，拉了手刹。

“下车。”

“妈，我裙子……”

“你自己想办法。谁让你搞成这样的。”

女儿拉开车门，背着书包下了车。风一吹，湿裙子贴在腿上更明显了。她把书包抱在胸前，挡着往前走，步子夹着，不敢迈大了。

校门口的值日生拦住她：“同学，你红领巾系得真好。”

她低头看了一眼自己胸口。红领巾端正地系在白衬衫领子下面，方方正正，一丝不苟。书包底下，裙子上的湿痕在太阳底下慢慢洇开，像一朵深色的、正在绽放的花。1