商场边

大商场门口的喷泉还没开，池子里的水浅浅一层，底下铺着蓝白相间的马赛克瓷砖，被太阳晒得发烫。商场外墙的玻璃幕墙反着光，晃得人睁不开眼。门口的石阶上坐着几个等活的代驾司机，手机横着拿，打游戏打得噼里啪啦。旁边一排梧桐树，树干刷了白灰，树冠连成一片，底下摆着长椅和垃圾桶，树荫里蹲着两个外卖骑手在扒盒饭。

人行道上人来人往，拎购物袋的，推婴儿车的，穿校服放学回家的，都有。

一个家长从商场侧门出来，手里拎着两个纸袋，一个装衣服，一个装化妆品。四十来岁，短发，脖子上挂着一根金链子，坠子是个玉佛。穿一件墨绿色连衣裙，裙摆到小腿，脚上一双坡跟凉鞋，走路嗒嗒响。她后面跟着个女孩，校服裤子，深蓝色，侧面两道白杠，裤脚收在脚踝上。白色短袖，外面套着校服外套，拉链拉到一半，露出里面的红领巾，系得规规矩矩，结打在正中间。校卡挂在胸前，蓝色的挂绳，照片上她扎着两个小辫，笑的时候露出一颗缺了的门牙。脚上一双白色运动鞋，鞋带系得紧，鞋面干净，只有鞋头蹭了一点点灰。头发扎成两个低低的丸子，用粉色发圈缠着，一边一个，圆滚滚地贴在耳朵后面。

家长走到路边一棵梧桐树下面，停住了。那棵树比旁边的粗一圈，树根处的铁篦子翘起来一块，底下的泥土露出来，被水浇过又晒干，裂成一块一块的。树冠投下来的影子正好盖住人行道靠里那一侧，旁边是个垃圾桶，绿色的，桶口塞满了奶茶杯和快餐盒。

家长回头看了女孩一眼，下巴朝树底下抬了抬：“去那儿。”

女孩没说话。她站在人行道正中间，先把书包从肩上卸下来，放在脚边的地砖上。书包是粉色的，拉链上挂着一个毛绒兔子，兔子耳朵耷拉着。然后她两只手交叉抓住校服外套的下摆，往上一掀，把外套脱了。外套里面是白色短袖，下摆扎在裤子里。她把外套叠了两下，放在书包上。

然后她开始解裤子的松紧带。

人行道上的人还在走。一个穿西装的男人拎着公文包从她左边经过，低头看了一眼手机，走过去了。一个推婴儿车的妈妈从她右边经过，婴儿手里攥着一块磨牙饼干，眼睛看着女孩，妈妈没看。代驾司机们还在打游戏，外卖骑手在扒最后两口饭。商场的玻璃门开开合合，冷气漏出来，混着里面的音乐声。

女孩把裤子褪到膝盖。深蓝色的校服裤子堆在小腿上，露出里面的粉色内裤，边上有蕾丝。她穿着内裤站在人行道正中间，两只手拎着裤腰，怕裤子掉下去，脚上还是那双白运动鞋，鞋带系得紧。红领巾垂在胸前，校卡挂在她脖子后面，翻了个面，照片朝后。

她就这样站着。

家长已经走到树底下去了，站在树荫里，背对着她，在看手机。手指在屏幕上划，一下，又一下。金链子的玉佛坠子垂在连衣裙领口外面，一晃一晃。

女孩站了大概五秒。

然后她迈开步子，朝树那边走。裤子堆在小腿上，她只能小步走，两腿并着，膝盖微微弯，像企鹅一样挪。粉色内裤露在外面，从人行道正中间一直挪到树底下，大概十步。每一步，白运动鞋的鞋底拍在地砖上，啪嗒，啪嗒。走到一半的时候，一个骑电动车的从她旁边经过，骑手扭头看了一眼，车把歪了一下，又扶正了，加速走了。

她终于挪到树底下。站在家长旁边，两只手还拎着裤腰，小腿上的裤子已经滑到脚踝了，堆在鞋面上。家长低头看了她一眼，把手机收起来，又朝树根处抬了抬下巴。

女孩转过身，面朝树根。铁篦子翘起来那块正好在她脚边，底下的泥土干得发白。她没有立刻蹲下去。她先看了看树根旁边的垃圾桶，又看了看地上有没有虫子，还用脚尖踢了踢铁篦子翘起来的那一角，哐当一声。然后她扭头看了看人行道上，一个遛狗的老头正从远处走过来，狗是只柯基，屁股一扭一扭。女孩看着他，他也看着女孩。狗也看着女孩。女孩没蹲。

遛狗的老头走近了，狗凑过来嗅了嗅女孩的鞋，老头拽了一下牵引绳，把狗拽走了。老头走过去之后又回头看了一眼，女孩还在那儿站着，裤子堆在脚踝上，粉色内裤露着，红领巾垂着，校卡翻着面。老头摇了摇头，走了。

女孩又站了几秒。然后她低头看了看树根处的泥土，选了一块看起来比较平的地方，把脚边的裤子往旁边踢了踢，免得沾到。然后她蹲下去了。蹲在树根旁边，背靠着树干，两条腿分开，白运动鞋的鞋尖朝外。她的头低着，两个丸子发圈一颤一颤。红领巾的尖角垂在膝盖之间。校卡翻着面，照片上的缺牙笑脸对着树干。

家长站在两步外，背对着她，又开始看手机。手指在屏幕上划，一下，又一下。金链子在太阳底下反着光。

人行道上的人继续走。一个穿校服的男生经过，看了树底下一眼，赶紧把头扭开，加快了步子。一个拎菜篮子的阿姨经过，皱了皱眉，绕到马路牙子外面走了。商场的玻璃门又开了，冷气漏出来，里面的音乐换了一首，是首慢歌。

女孩蹲着，安安静静。树荫把她的影子收进去，跟树干的影子叠在一起，看不分明。铁篦子底下的泥土上，慢慢洇出一小块深色，从中心往外扩，边缘不规则。旁边垃圾桶里的奶茶杯还在往下滴最后几滴，滴答，滴答，滴在桶底的塑料袋上。

大概过了一分钟，女孩站起来了。她先直起腰，再站直腿，然后低头看了看地面，用白运动鞋的鞋底蹭了蹭铁篦子边缘，蹭了两下。然后弯腰把堆在脚踝上的裤子提起来，松紧带拉好，系了个活扣。她从书包侧兜里掏出纸巾，抽了一张，擦了擦手，又擦了擦鞋底，纸巾叠成小方块，丢进垃圾桶。

家长把手机收起来，拎起两个纸袋，看了女孩一眼：“走吧。”

女孩把书包背起来，毛绒兔子的耳朵晃了晃。校服外套搭在胳膊上，红领巾还戴着，校卡还挂着，照片翻过来了，缺牙的笑脸朝前。她跟在家长后面，步子跟平时一样，不快不慢。白运动鞋踩在地砖上，鞋底刚才蹭过铁篦子，沾了一点点泥。

她们走远了。梧桐树底下，铁篦子旁边的泥土上，那一小块深色还在慢慢洇开，边缘一点一点地扩大。一只麻雀落下来，歪头看了看，啄了一下，又扑棱飞走了。代驾司机们还在打游戏，外卖骑手已经吃完盒饭走了，商场的玻璃门开开合合，冷气继续往外漏。1