七月

七月初的江淮省，天亮得格外早，也格外刺眼。太阳一出来就白花花地悬着，像一盏忘了关的路灯，把空气烤得发烫，连蝉都还没醒透，只偶尔哑哑地叫一声，又没了动静。这是学期最后一周，学校里已经不上新课了，老师忙着写评语、发暑假作业，学生们心早就散了，像一群等着开笼的鸟，在座位上扑棱棱地动。

镇中心小学门口的那条巷子，一大早就有学生陆陆续续地来。有的背着书包，有的只拎一个塑料袋，里面装着几本翻烂了的课本和一张揉成团的成绩单。巷子口有一栋三层的老楼房，楼下的水泥台阶上蹲着两个男孩，一人啃着一根冰棍，吃得满手都是化开的糖水。一个穿灰色短袖，另一个穿橙色的，两个人都是同班的，今天来得早，在等人。

他们等的是同班的女生小雅。小雅住在隔壁那栋楼，妈妈在楼下开了间小卖部，早上经常让她帮忙看一会儿店再去学校。小雅今天穿了一条白色的连衣裙，裙摆到小腿肚，上面印着细碎的小蓝花，腰间系着一根细细的白色绸带，在侧边打了个蝴蝶结。裙子是新的，她妈妈前几天赶集买的，说学期最后几天了，让她穿得漂漂亮亮的。她脚上是一双白色凉鞋，鞋面上缀着几朵小小的塑料花，走起路来花瓣一颤一颤的。头发扎成两个麻花辫，辫梢用蓝色的丝带系着，垂在肩膀两侧。脖子上系着红领巾，系得格外认真，结打得方方正正，三角巾的尖角压在裙子领口上，鲜红的颜色衬着她晒得微黑的小脸。

她手里还拎着一个塑料袋，里面是妈妈让她带给老师的几根黄瓜，上面还带着刺，顶花没摘。她边走边晃塑料袋，黄瓜在里面滚来滚去，发出闷闷的碰撞声。

两个男孩看见她了，站起来迎了两步。穿灰短袖的男孩叫阿涛，笑起来两颗门牙缺了一颗，说话漏风。穿橙短袖的叫小海，比阿涛矮半个头，脸上挂着汗珠，冰棍吃完了还在舔棍子。他们跟她是一个班的，平时也一起玩，算不上多要好，但顺路，每天上学放学凑在一起走。

三个人汇合后，沿着巷子往学校方向走。巷子窄，三个人挤成一排，胳膊碰胳膊。小雅走在中间，两个男孩一边一个。阿涛在说昨天傍晚去河里摸螺蛳的事，说摸了满满一盆，被他妈炒了，辣得他喝了两碗水。小海在旁边插嘴，说他家昨天也吃了螺蛳，是他爸从镇上买回来的，比河里的肥。小雅听着，偶尔笑一下，麻花辫在肩膀上一跳一跳的。

走到楼房和巷子之间那段矮墙边时，小雅忽然停住了。她把塑料袋递给旁边的小海，小海下意识地接过来，还没反应过来她要干什么。小雅左右看了看，巷子里没有大人，前面路口有几个学生在打闹，没人往这边看。她往矮墙边退了半步，背对着巷子口，面朝墙壁，然后伸手把白裙子的裙摆撩起来，两只手把裙子提到腰上，用下巴和胸口夹住前面那部分，腾出手去拉内裤。

动作很利索，像是做过很多次了。内裤褪到膝盖弯，她微微屈膝，半蹲下来，背靠着矮墙，脸朝着墙，红领巾的尖角被裙摆压着，垂在胸前，随着她的动作轻轻晃。她没有完全蹲下，只是弯着腰，膝盖半曲，上身微微前倾，是一个介于站和蹲之间的姿势。地上是水泥地，墙根有一道窄窄的排水沟，沟里积着一点干了的青苔和碎叶子。她就对着那道排水沟，尿了出来。

水流打在沟底的碎叶上，发出细细的、断续的声响，在清晨安静的巷子里格外清晰。阿涛的话说到一半停住了，他嘴里还含着那口没咽下去的冰棍水，眼睛直愣愣地看着小雅。小海手里拎着那袋黄瓜，也看着她，嘴巴微微张着，像是看见了什么不太对劲又不太明白的事情。两个人谁也没说话，就那么看着，脸上的表情介于好奇和茫然之间——不是没见过女孩上厕所，是没见过这样上的。光天化日，巷子口，旁边站着两个男同学，她连让他们转过身去都没说。

小雅自己倒是一点不自在都没有。她微微偏着头，看着墙根那道排水沟，像是在确认有没有溅到外面。尿完之后，她从裙子口袋里摸出一小团皱巴巴的卫生纸——那纸还是早上从家里卷出来的，边上带着毛——低头擦了一下，把纸扔进排水沟里。然后她直起身，内裤拉上去，裙摆放下来，两只手在裙子两侧拍了拍，把褶子拍平。白裙子重新垂到小腿肚，小蓝花在晨光里干干净净的。红领巾还系得端端正正，三角巾的尖角重新压在领口上。

她从小海手里拿回那袋黄瓜，说了一句“走吧”，就往巷子口走了。阿涛和小海对视了一眼，谁也没提刚才的事，跟了上去。阿涛继续说他摸螺蛳的事，好像那半句话刚才没说完，这会儿接上了。小海在旁边“嗯嗯”地应着，舔完了那根冰棍棍，随手扔进路边的草丛里。

小雅走在中间，白凉鞋上的塑料花一颤一颤，麻花辫一甩一甩，红领巾在胸前轻轻飘。她脸上没有任何不好意思的表情，也没有左顾右盼看有没有人发现。她甚至没让两个男孩转过身去，好像他们在不在旁边，对她来说根本没区别。那种自然，不是装出来的，是打心眼里觉得这件事不用避人。

看她的样子，不像第一次。第一次的人会脸红，会躲到没人的地方，会让人帮忙望风，会紧张得提不上裤子。她没有。整套动作行云流水，从撩裙子到站起来，大概也就半分钟。可她也不像那些皮实惯了、完全不在乎的野丫头——她穿的是崭新的白裙子，系的是方方正正的红领巾，凉鞋上的花都戴得整整齐齐。她是打扮得漂漂亮亮出门的，然后在两个男同学面前，在巷子口的墙根，像在家里的卫生间一样，解决完了，再漂漂亮亮地继续走。

走到学校门口的时候，小雅把黄瓜递给小海，让他帮自己拎一会儿，她要系鞋带。其实她凉鞋没有鞋带，她只是弯腰把左脚鞋面上那朵歪了的花正了正。然后她直起身，从脖子上把红领巾重新系了一遍，结还是那么方正，三角巾还是那么挺括。

校门口的值日生站在铁栅栏旁边，看见她过来，打了个招呼。小雅笑了笑，露出两颗小虎牙，跟着阿涛和小海一起走进了校门。白裙子在晨风里轻轻鼓起来，又落下去，像一面干干净净的小旗子，在七月初的江淮省，飘过一个再寻常不过的早晨。1