无题

回到海城已经是晚上。飞机晚点了四十分钟，落地的时候滨海大道的路灯刚亮。

林溪进门第一件事是去工坊。灯一开，两个月没碰的工作台还在原来的位置，工具按她的习惯摆着——錾刀从左到右按粗细排列，铜丝绕在墙上的挂钩上，那块磨刀石上还有上次留下的铜粉。

她没开大灯，只开了工作台上那盏旧台灯。暖黄色的光打在木桌面上，像三年前她第一次坐在这里的样子。

沈宴把箱子放在玄关，走过来靠在门框上看她。

"不累？"

"不累。"

"那明天上课？"

"嗯。罗薇今天发消息说考前班模拟考完了，想回来画。周远那边新接了个银戒的活儿，说卡在錾刻上。宋颜——"

"停。"

"怎么了？"

"你才下飞机。"

"我知道。"

"那就先歇一天。"

林溪看着工作台上那把錾刀。刀尖的弧度磨得刚好，是她最顺手的那把。她伸手摸了一下刀面。

"就歇一天。"

"说好了？"

"说好了。"

——

但第二天早上九点她还是去了工作室。不是因为忍不住——是周远在门口等她。

"林老师，我八点到的时候你没来，我以为你今天不来了。"

"我九点才起。"

"你累了吧？"

"不累。"

"你眼睛肿了。"

"飞机上睡的。空调太干。"

周远没拆穿她。把手里那只银戒圈递过来。内壁的叶脉纹錾到一半，第三根线歪了，弧度不对。

林溪接过来，对着台灯看了一下。

"你錾的时候手腕抬了。看——"她拿自己的手比了一下，"錾细线的时候手腕要平，力从指尖走，不是从手腕走。你一抬腕，刀就偏。"

"我练了两天了，还是偏。"

"两天就想不偏？我练了三个月。"

周远低头看自己的右手。指套卡在食指根部，硅胶边缘被磨得发亮。

"林老师，你说我什么时候能錾出你那样的线？"

"你錾不出我那样的线。"

周远愣了。

"因为你的手和我的手不一样。你的中指比无名指长，我反过来。你发力点在第二关节，我在第一关节。你錾出来的线会是你自己的。你非要学我的，永远偏。"

周远想了一会儿。

"那我怎么找到我自己的？"

"继续錾。錾一百根、两百根。錾到手记住了，线就是你的。"

"一百根？"

"至少。"

周远拿起錾刀，重新夹了一块银片。这次他没抬头看林溪，自己调了调手腕的角度，落刀。

第一刀还是歪的。

第二刀好了一点。

第三刀——

"停。"林溪说。

他抬头。

"手腕又抬了。"

"……哦。"

"再来。"

——

罗薇下午来的。她瘦了。考前班集训的强度比林溪想象的狠——每天画十二个小时，素描、速写、色彩轮着来。她把画夹往桌上一摊，全是石膏像和静物。

"林老师，我想画蝴蝶。但老师说考试不让画这个。"

"考试当然不让。考试考的是基本功，不是创意。"

"我知道。但我每天画石膏像画到想吐。"

"那你就想吐的时候画一只蝴蝶。当解压。"

罗薇笑了。从画夹最底层抽出一张小纸片——巴掌大，上面用铅笔飞快地画了一只蝴蝶。翅膀是几何形的，不是林溪教她的那种写实翅脉，是她自己瞎画的。

"这个？"

"嗯。每天晚上回宿舍画的。睡不着就画一只。"

林溪拿起来看。线条很轻，但形抓得准。和那个紫色蝴蝶一样——歪歪的，但活。

"继续画。考完试回来，你画一百只给我看。"

"一百只？"

"周远錾一百根线。你画一百只。一样的。"

罗薇把小纸片小心地夹回画夹里。

"林老师。"

"嗯？"

"北京怎么样？"

"冷。"

"不是问天气。"

林溪想了一下。

"大。人很多。但站在那的时候觉得——和海城没区别。蝴蝶在哪都一样飞。"

罗薇没说话。低头翻开素描本，开始画石膏像。

——

十二月过得很安静。没有展览，没有媒体，没有采访。林溪每天去工作室，教课、改稿、做自己的东西。酒店那组装置正式对外开放了，有人在小红书上发了照片，配文"海城新开的酒店大堂天花板绝了"。评论区有人认出来是林溪的作品，有人问能不能买。

陈勉把这些截图发给她。

"要不要开个官方账号？小红书或者微博。现在流量——"

"不开。"

"为什么？"

"开了就要维护。维护就要花时间。我的时间用来画。"

"但品牌合作——"

"品牌找我靠作品，不靠粉丝数。"

陈勉叹了口气，没再劝。

——

十二月二十三号，冬至。海城下了第一场霜，早上出门车玻璃上结了一层薄冰。

林溪到工作室的时候发现门口放着一箱橘子。她愣了一下，蹲下来看——箱子上贴了张纸条，是她妈的字：

"冬至。吃橘子。别冻着。"

她把橘子搬进去，拆了一颗。皮薄，汁多。和上次一样甜。

周远第一个到的，看见橘子说："林老师，你妈又寄了？"

"嗯。"

"你妈真好。"

"她怕我饿死。"

"你瘦了吗？"

"没瘦。"

"你颧骨比上次明显了。"

"……你什么时候学会观察人脸了？"

"画了三个月石膏像。看脸比看蝴蝶多。"

林溪把一颗橘子塞他手里。

"吃。补维C。"

何烨和孟小雨一起来的，两个人手里拎着一袋生煎。孟小雨的毕业展作品被学校收藏了，她拿着收藏证书进来，往桌上一拍。

"林老师！收藏了！"

"多少钱？"

"没给钱。给证书。"

"证书能当饭吃？"

"不能。但能当简历。"

何烨在旁边啃着生煎含糊不清地说："我那个商场的装置又续了一个月。八百块又多了一个月。"

"一千六了。"

"对。我打算攒钱买个像样的焊枪。"

"买。买完告诉我型号，我帮你看看参数。"

宋颜来的时候手里拿着一个文件夹。她最近开始帮林溪做物料采购的台账，今天把整理好的供应商报价单递过来。

"林老师，这三家的银料价格我比过了。A家便宜但纯度不稳，B家贵百分之五但证书齐全，C家——"

"用B家。"

"我也觉得B家。"

温哲最后一个到。他今天穿了一件新羽绒服——深蓝色的，拉链拉到下巴。他还是不怎么说话，但进门的时候朝大家点了一下头。比以前松了。

他坐下来，翻开速写本。今天画的是一只手——自己的左手，握着一支笔。指节粗大，骨线清晰。

林溪站在他旁边看了一会儿。

"这只手画得好。"

他抬头看了她一眼，嘴角动了一下。不算笑，但接近。

——

冬至那天晚上，六个人一起在工作室吃饺子。何烨带的锅，孟小雨买的馅，宋颜调的蘸料，周远包的——包得丑但没漏。罗薇从考前班请假回来，坐在角落里啃饺子，说"比集训食堂好吃一万倍"。

林溪没包饺子。她站在厨房门口看着他们。

六个人。挤在工坊的小厨房里。何烨在煮饺子，水花溅到灶台上；孟小雨在数盘子的数量；宋颜在调第二碗蘸料，怕有人嫌辣；周远在跟罗薇解释他包饺子的"独门手法"——其实就是把皮捏得特别厚；温哲坐在最边上，手里端着一碗醋，安静地看着大家。

沈宴来的时候饺子刚出锅。他站在门口，手里拎着一盒酱牛肉。

"加个菜。"

"你怎么来了？"林溪问。

"冬至。不让我进来？"

"没说不让。"

他走进来，把酱牛肉放在桌上。何烨立刻凑过去。

"沈哥！你这牛肉哪买的？"

"我妈做的。"

"你妈也做酱牛肉？"

"嗯。我让她多做了一份。"

六双筷子伸向那盒酱牛肉。沈宴被挤到角落里，和温哲并排坐着。温哲看了他一眼，把自己那碗醋推过去。

"谢谢。"

"不客气。"

林溪靠在厨房门框上，看着这一桌子人。热气从锅里冒出来，糊了她的眼镜。她摘下来擦了一下，再戴上。

什么都看得见。

每一个人的脸。每一只手。每一只歪歪扭扭的饺子。

窗外海城的夜黑得早，但屋里亮着灯。暖的。

沈宴回头看她。

"过来吃。"

"来了。"

她走过去，在六个人中间挤出一个位置坐下。何烨给她盛了满满一碗饺子，堆得像小山。

"林老师，吃。冬至饺子夏至面。"

"我吃不了这么多。"

"吃得了。你瘦了。"

又是这句。

她夹起一个饺子咬了一口。韭菜猪肉馅的，盐放得刚好。

"谁调的馅？"

"孟小雨。"

"不错。"

孟小雨得意地扬了一下下巴。

窗外有风吹过来，老城区的香樟树叶子沙沙响。暖气片在墙角嗡嗡地转着。锅里的水还在咕嘟咕嘟冒泡。

林溪咬着饺子，看着对面六张年轻的脸。

蝴蝶的翅膀硬了。

但窝在这里。

挺好的。