第十一章 他去拍戏，我去远方

公开两个月后，我接到一家城市剧场的邀约。

他们要做一部驻场作品，请我加入声音设计团队。准备期六周，正式合作三个月，地点在另一座城市。

我把邮件从头看到尾，首先想到的居然是祁照会不会失落。意识到这一点，我又重新读了一遍工作内容，逼自己先看清我想不想去。

我想去。

那边有完整的排练厅，预算能支持多声道实验，主创也看过我在社区剧场的作品。不是因为我谈了恋爱，他们在邀请邮件里准确地谈到了报纸和木窗的声音。

晚上我跟祁照吃饭，告诉他已经开始商谈。他低头看完时间，说正好跟他下一部戏的拍摄期重合，见面会很难。

“我知道。”

我们一起看日历，发现第一个月基本凑不出共同休息日。他有点沮丧，我也有，但最后还是决定把具体安排记下来，别假装困难不存在。

离开前，社区剧场又演了一轮。我把日常声音播放交接给新人小唐，陪他做了三次测试，没有因为远方的机会就把这里丢给别人。

祁照来看了末场。散场以后，他坐在后排，等我把最后一根线收好，递给我一只小小的备用笔灯。

“上次那支别丢。这支留在另一个包。”

我拿着两支笔，笑他送礼物像采购耗材。

他承认自己没有学会很浪漫的办法，但至少知道我需要什么。

到了新城市，我第一周就碰上难题。导演想让风声有一种人物即将远行的感觉，我做了四个版本，他都觉得太满。大家不是不尊重我，而是真的意见不同。

凌晨我给祁照发消息，说自己开始怀疑有没有选错。他那边还在拍戏，两个小时以后才回复：先睡，明天再听。

我有点恼火，觉得这种回答太简单。第二天休息的时候，我把这点不满告诉他。他认真听完，说自己确实不知道声音怎么改，但想知道我最需要的是建议，还是有人听我说。

我想了一会儿：“那天是后者。”

于是我们约好，下次可以直接告诉彼此。没有人负责隔着几百公里猜出一句话里全部的意思。

第六个版本终于通过。我们把大段风声撤掉，只在角色开门前留下一个极轻的缝隙。演员停住的时候，观众会发现外面一直有风。

首演那天，祁照来不了。他提前录了一段祝我顺利的话，没有发到网上，只给我。视频里他还穿着戏服，脸上有一块没卸掉的假伤。

他说：“姜老师，今天有人替我买了票。我下次自己来。”

首演结束，我收到他助理拍的票根，座位是他帮妈妈买的。祁阿姨和我妈一起坐在后排，鼓掌鼓得手都红了。

我抱住她们，忽然发现这段关系并没有因为距离缩小我的世界，反而让一些原本分开的生活慢慢走到一起。

那晚，我坐在剧场门口给祁照打电话。说到谢幕时我没忍住掉眼泪，他也没有逗我，只让我慢慢讲。

讲完后，我问他拍得怎么样。

他叹气：“今天有一场，重来了七遍。”

我擦掉眼泪，笑了。

“那现在轮到祁老师讲。”