第三章 相亲没有席位表

周日的小演出开始前，我在门口搬椅子。

五十个座位，我们卖出三十八张票。剩下的位置，我准备送给邻近几家店的店员，他们每次听见我们练鼓都没有报警，这份恩情值得一张票。

祁照在开场前十五分钟出现，穿一件普通的黑外套，帽檐压得很低。

我第一反应是看门口有没有摄像机。

“只有程博送我来。”他解释，“买了票。”

他把付款记录亮给负责检票的学生，没有递给我。我于是很自然地指了后排的座位。

“那边看得清，也不会挡住人。”

他坐下的时候，恰好碰见我妈。妈妈认出他，叫了声小祁，旁边两个观众抬头，他连忙把帽子往上推了一点，笑着打招呼。

好在大家都有自己的事。一个爸爸正在给孩子擦嘴，一个姑娘急着找掉进包里的票根，没有人立刻把我们的小剧场变成红毯。

演出讲一个送报员在城市里听见不同窗户后面的生活。我负责声音，也参与了创作。没有大屏幕，只有三扇能移动的木窗，以及一盏总接触不良的台灯。

演到一半，台灯真的灭了。

演员看了我一眼。我往声音里加了一段电流短响，他顺势拍了拍灯，说旧东西总要有点脾气。观众笑了，那一幕竟然比排练时还自然。

散场后，祁照等在最后。他没提台灯事故，先问那段报纸落在门缝里的声音是怎么做出来的。

我让他听了一段录音：其实是一叠薄纸擦过木板，再把高频压低一点。

他拿起一张传单试着擦，声音完全不对。

“纸也有演技。”我说。

“看来我今天不仅买了票，还上了课。”

妈妈提着保温袋走过来，说她带了酱菜，请他拿回去给祁阿姨。随后她看见我和他一人拿一张传单，笑得很奇怪。

我赶紧说：“我们在研究纸的声音。”

“我又没问。”妈妈把袋子递给他，“研究挺好。”

祁照低下头，嘴角却没藏住。

我们一起收场。他不能随便在门外久留，就帮我把木窗搬进储藏室。手掌碰到毛刺的时候，我拦了他一下，让他先戴手套。

他乖乖接过来，问这些窗以后还用不用。

“用。下个月再演，票钱要攒着修灯。”

“我可以——”

我已经抬头看他。

他停了停，重新说：“下个月如果有空，我再买票。”

我笑了：“欢迎回头客。”

收完东西，大家准备去旁边的小面馆庆祝。程博打来电话，说车到了，我本以为祁照要离开，他却问了问面馆有包间没有。

老板把平时放空饮料箱的小屋腾出来，我们六个人挤进去，桌子只能放下四个大碗。

叶芹看着祁照，终于问出憋了一晚的话：“你到底是来看戏，还是来相亲？”

我踩了她一下，她嗷地叫出声。

祁照把一碗面移到我面前，认真想了想。

“看戏确定了。”他说，“另一件事，需要征求姜老师的意见。”

我被面汤呛住，所有人笑得拍桌子。

他没有趁着热闹追问。吃完面，我们在小屋门口告别，他拿出手机，屏幕上还贴着那张黄色胶带。

“可以加你的私人联系方式吗？”

我看了两秒，扫了码。

这一回，手机没有拿错。