第二章 别把我的雨剪掉

第二天，祁照妈妈就找到了我。

她给我发了一张自己的照片，身后还是一台旧缝纫机。

“小满，我是祁阿姨。你妈妈说你最近忙，我不催你来吃饭。就是想问问，你是不是还爱吃糖醋小排？”

我回了喜欢，随后一口气打完一大段解释：我们现在是工作关系，排练期不合适安排相亲，请她不要误会。

祁阿姨发来一个笑脸。

“知道。小排又不是结婚证。”

我捧着手机笑，旁边同事叶芹凑过来，问我中了什么奖。

叶芹是舞台监督，跟我合作了三年。她听完手机乌龙，只关心一个问题：祁照有没有把我的房租催缴通知截下来。

“应该没有。”

“那很好，爱情还没开始，贫穷已经曝光。”

我拿卷尺敲了敲她的手背。

这天下午，节目制片人要求缩短舞台片段。演员台词保留，几个声音过场全部压掉。那场雨本来是角色听见母亲病情后，第一次没有说出口的情绪，现在只剩两秒。

我在监视器前看了一遍，提议把前面重复的解释性台词删去两句，留下雨的过渡。

制片人没有立刻答应。他说观众是来看明星的，不一定有耐心听雨。

祁照坐在侧面读剧本，闻言抬起头。

“先试两版。”他说，“如果我多说两句，反而让观众看不懂，那留着也没用。”

他没有替我争取特殊待遇。我们真的把两个版本各跑了一次，其他工作人员匿名选。最后留下了七秒的雨，删掉了那两句台词。

我松了口气，回控制台调整频率。祁照走过来，把一个小纸袋放在桌边。

“我妈做的。她说工作关系也能吃饭。”

纸袋里装着小排，饭盒边上粘了一张便签：别空着肚子熬夜。

我本来没想哭，只是这天中午的面太咸，下午又被设备故障折腾了两个小时。热饭的香味钻出来，我忽然想起槐树巷的门槛，想起小时候等妈妈收摊，祁阿姨给我搬一把小椅子。

“多少钱？”我问。

祁照沉默了一下。

“我妈要是知道我向你收饭钱，可能会把我缝进被套。”

我也觉得直接给钱不合适，于是决定下次带一点妈妈做的酱菜回礼。

他拉开旁边的椅子，坐得很规矩。我把另一盒饭推过去，他说自己有工作餐。我打开看了看：鸡胸肉、蔬菜，连米饭都很少。

“你也不容易。”我由衷地说。

“所以我今天来给你送小排，承担了很大风险。”

我挑了一块递给他。他犹豫一秒，接过去，刚咬下去程博就从门口路过。

我们俩一起僵住。

程博看着那块排骨，叹了口气：“吃完记得把嘴擦干净，别把油蹭到戏服上。”

门关上后，我们同时笑了。

那天祁照又把最后一场戏练了四遍。第三遍，他刚转身，我提前半秒放出了门铃。

他下意识看向真正的排练厅门，我赶紧道歉。

“没事。”他站回去，“至少证明你的门铃挺像。”

第四遍终于完整走通。他的手落在虚构的窗框上，雨恰好停了。

我摘下耳机。他隔着舞台问我：“这一版呢？”

“很好。”

“七秒值不值？”

我点头，第一次认真看清了他的眼睛。

不是屏幕上总被灯光照亮的那双眼睛，是一个排练到很晚的人，等着自己的工作得到回答。