变好！

从省城回来之后，哥哥不再每天出门了。

他待在家里的时间越来越长，但整个人像一盏快要耗尽的油灯，光芒变得越来越微弱。他坐在院子里的时间越来越久，有时候一坐就是一整个下午，看着远处的田埂，眼神空空的，像一潭被风吹皱后又慢慢恢复平静的水。

我不喜欢那种平静。那种平静让我害怕。

那天傍晚，我放学回家，推开门，看见他又坐在后院那块石头上。夕阳把他的侧脸染成一种很浅的橘色，他整个人看上去像一幅褪了色的旧画。他的手放在膝盖上，手指微微蜷着，像是想抓住什么，又什么都抓不住。

我走过去，在他旁边坐下。他没有动，也没有说话。我们就那样并排坐着，看着远处的天一点一点暗下去，看着第一颗星星从灰蓝色的天幕里浮出来。

风很轻，吹得后院的野草窸窸窣窣地响。

“哥。”我从口袋里掏出一样东西，放在他的掌心。

那是一颗种子。黑褐色的，圆圆的，表面有一层很淡的纹路。是我在放学路上捡的，不知道是什么树，也不知道能不能活。但我想把它种下去。

哥哥低下头，看着掌心里那颗种子。他的手指微微动了一下，把种子拢住，像拢住一只很小很小的、随时会飞走的小鸟。

“我们把它种下去吧。”我说。声音很稳，稳得连我自己都有点意外，“就种在后院。等它长成大树的时候……”

我停顿了一下。他抬起头看着我，眼睛里有一点很亮很亮的东西在闪。

“等它长成大树的时候，”我接着说，“你就不许再‘偷’了。你要把所有的事情都告诉我。不能再一个人扛了。要一起。好吗？”

他看着我，看了很久。久到那颗星星从天边挪到了半空中，久到院子里的风把最后一片落叶吹到了我们脚边。他的眼睛里有水光在动，但他眨了眨眼，把那点水光藏了起来。

“好。”他说。声音有些哑，但很轻，轻得像是在哄一个梦，“等它长成大树，哥就再也不偷了。”

他站起身，去墙角拿了那把旧铲子。他挖坑的时候，动作很慢，每铲一下土，都要停下来喘口气。我站在旁边看着，手在身侧攥成了拳头，指甲掐进掌心里。

他把种子放进坑里，用手把土一捧一捧地盖上去，拍实。他的动作很轻，像是在安放一个无比珍贵的东西。

种完之后，他蹲在坑边，看了很久。

“它会长大的，对吧？”他问我。声音里有一样东西，我说不清那是什么。像是期待，又像是害怕。

“会的。”我说，“一定会。”

那天晚上，他在后院里坐了很久。我透过窗户看见他的背影，被月光照得很安静。他时不时低头看看那片刚翻过的泥土，像是在守着一个诺言。

他不知道，我也在守着另一个诺言。我守着的诺言是：无论这棵树长不长得大，无论他偷不偷，我都不会再让他一个人了。