忙碌的黑影

春天来的时候，镇上那片商业街的工地变得更加热闹。搅拌机从早响到晚，灰尘像一场不会停的灰色的雪，纷纷扬扬地落在路边的草叶上。

我在学校提前放了假。老师说下午要开教师会，我们不用上课。我背着书包走出校门，春日的阳光很好，照在身上暖洋洋的。我想着早点回家，把上次从山上采的野花插进玻璃瓶里，摆在哥哥的床头。

我沿着镇子外面的那条土路往家走，脚步轻快。路过商业街工地的时候，我下意识地加快了脚步。那里尘土太大，我总是绕着走。

可今天，我停下了。

因为我听到了一个声音。一阵咳嗽声，很重，很沉，像是从很深的地方被硬生生拽出来的，带着一种嘶哑的裂音。那咳嗽声太熟悉了，熟悉到我的脚像被钉在了地上。

我转过头，目光穿过工地外围那层薄薄的铁皮围挡的缝隙。

探照灯亮着，虽然是白天，但工地上有些角落照不到阳光，所以灯一直开着。光柱里尘埃飞舞，像无数细小的飞蛾在扑火。

在角落里，一个瘦弱的黑影正在弯腰搬砖。

他的动作很慢，像是每一块砖都有千斤重。搬起，直腰，走两步，放下。再弯腰，再搬起。他穿着那件洗得发白的旧工装，头上戴着一顶对他来说有些过大的安全帽，帽子在额头上留下一道红印。

灰尘糊了他的脸，糊了他的眉毛，糊了他所有属于少年的轮廓。可我还是一眼就认出了他。

是哥哥。

我的世界在那一瞬间失去了所有声音。搅拌机的轰鸣声、钢筋的碰撞声、工头的吆喝声，全都消失了。我的耳朵里只剩下一种很奇怪的嗡鸣，像是有人在我的脑子里敲了一面极薄的锣。

他搬起一摞砖，身体因为重量而向前倾斜。他的背弓成了一个很弯的弧度，肩胛骨在工装下高高凸起，像两只收拢的翅膀。他走了两步，停下来，把砖放下，然后扶着膝盖，大口喘气。他抬起手，用袖子擦了擦脸，袖子是湿的，不知道是汗，还是别的什么。

阳光打在那一摞红砖上，砖的颜色很鲜艳，像凝固的火。而他的脸，在阳光照不到的那一侧，灰白得像一张旧纸。

我躲在墙角后面。我咬住了自己的手背。我咬得很用力，用力到口腔里尝到了一点咸腥。我不敢出声，我怕自己一出声，这个画面就会碎掉，我就会醒过来。

可我没有醒。这是现实，比任何梦境都要沉重、都要真实的现实。

我看着他咳了一声，又一声，每一声都像是要把胸腔撕裂。咳完之后，他直起身，用手抹了一下嘴角，然后若无其事地弯下腰，继续搬砖。他的动作依然很慢，但没有停。

在那个被灰尘笼罩的角落里，我的哥哥，那个曾经用一句“我是神偷”就能变走我所有委屈的哥哥，正在用他最笨拙、最缓慢、最沉默的方式，一寸一寸地，偷走我的贫穷。

我没有走过去，没有喊他。我转身离开了那里，脚步很快，越来越快，最后几乎是跑起来的。我跑过土路，跑过草地，跑过那片开满了野花的山坡。风从我耳边呼啸而过，把眼泪吹向身后。

从那天起，我再也没有问过钱的来历。

从那天起，我成了一个比哥哥更厉害的神偷。我偷走了自己的疑问，偷走了自己的眼泪，偷走了所有可能让他难堪的关怀。我学着自己洗衣服，学着自己去应付学校里所有需要家长出面的场合。

家长会上，别的同学身边都坐着父母。他们的爸爸穿着干净的衬衫，他们的妈妈身上有淡淡的香水味。他们被嘘寒问暖，被问成绩，被塞来一颗糖。

只有我的座位旁空空荡荡。椅子上落了一小块阳光，很安静，像一只蜷缩着睡着了的小动物。

老师走过来，眼神里有一层薄薄的同情：“你家长呢？”

我仰起头，笑了一下。窗外的光落进我的眼睛里，我的眼睛亮晶晶的：“我哥在外面上学呢，他很忙的。他成绩特别好。”

我把他的谎言，编织成了我最坚硬的铠甲。我替他维持着那个“神偷”的尊严，替他守护着那个他为我搭建的、摇摇欲坠的童话世界。

可我忘了，童话再美，也是有结尾的。