船票换了渡行人

七月的时候，上海沦陷，苏州城里开始人心惶惶，有钱人家都收拾细软往内地跑，沈曼云的父亲也开始整理绸缎庄的存货，说要带着一家人去重庆。沈曼云攥着那块银怀表，跑到后院找顾敬尧，抱着他的腰哭，说你跟我们一起走，我们一起去重庆，等仗打完了再回来。顾敬尧摸着她的头发，手一直抖，他说我走不了，那个老先生把一屋子传家的老钟表托付给我，我得把这些表修好藏好，不能落在日本人手里，这些都是人家几辈子传下来的东西，我不能辜负了托付。

他趁着天黑偷偷出去了一趟，回来的时候揣着两张去重庆的船票，塞进沈曼云手里，紧紧捏着她的手说：“你先跟家里走，我把这边的事安排好，半个月之后我赶下一班船，到重庆码头等你，我一定会来。”他把那块刻了云纹的银怀表塞进她领口，贴着她的心跳，“它替我陪着你，等我来了，我再亲手拿回来。”

走的前一天晚上，他们偷偷去观前街的“留芳照相馆”合影。沈曼云穿了最喜欢的月白旗袍，顾敬尧还是穿第一次见她时的那件藏青长衫，两个人坐得很近，摄影师对着镜头喊“姑娘往先生那边靠一点，笑一笑”，顾敬尧轻轻揽住她的肩，沈曼云靠在他胸口，能听见他的心跳得像上满了弦的挂钟，咚咚响个不停。照片还没来得及取，城门就关得越来越严，沈曼云跟着爹娘挤上了去南京的火车，回头望苏州城的时候，厚重的城门缓缓关上，把她的十七岁，把她的顾敬尧，都关在了城门里面。

那一路颠沛流离，从南京到武汉，再辗转到重庆，终于安顿下来之后，沈曼云天天抱着那块怀表去朝天门码头等。从夏天等到秋天，从秋天等到冬天，江上来了一艘又一艘船，旅客走了一批又一批，她从来没等到那个穿藏青长衫的身影。她托回苏州探亲的人打听消息，有人说，顾敬尧把钟表藏在地下室，日本人搜城的时候，他故意引着他们往太湖边跑，最后被打死在湖边，尸体扔在了湖里，连骨头都没捞着；也有人说，他没死，跟着新四军走了，去了苏北打鬼子，从此没了音信。

沈曼云不信，她把那块怀表锁进了紫檀木盒子，锁了一辈子。她在重庆待了那么多年，父亲催她嫁人，好多人上门提亲，她都推了。后来新中国成立，她跟着医疗队去了东北，一待就是几十年，直到退休，跟着孙女回南方养老，整理旧箱子的时候，才把这个紫檀木盒子翻出来，手一碰，没拿稳，就摔在了地上，表盘碎了。

她颤巍巍地摸了摸那块碎了的怀表，对孙女说：“你去巷口找苏记修表铺，那里的师傅是苏州最好的修表匠，你让他帮我修好它。我这辈子没等到他，等这块表走好，就当他陪着我了。”1