第二章:生存指南第零条

林晚的行李很少。

少到她把所有东西都掏出来摆在床上的时候，整个303宿舍看起来比之前更空旷了。一床薄被、两套换洗校服、三本笔记、四支笔、五颗水果糖、以及一只不知道什么时候跟过来、此刻正盘在她枕头上的三眼猫。

“你什么时候跟来的？”林晚戳了戳猫的额头。

猫的三只眼睛同时露出无辜的神情，“喵”了一声。

“别装了。”林晚压低声音，“C区宿舍楼有结界，副本生物进不来。你是怎么混进来的？”

猫叼起一颗水果糖，得意地甩了甩尾巴。

林晚盯着它看了三秒，叹了口气：“行，你厉害。但白天不许出声，不许现形，不许偷吃别人梦里的东西。听懂了就眨一下。”

猫的三只眼睛依次眨了一下。

“乖。”

她把猫往枕头里按了按，然后坐在床边，看着对面墙。墙壁很薄，薄到她能隐约感觉到对面房间里传来的气息。那个气息很安静，安静得像一把被收进鞘里的刀。

她知道他在对面。

他也知道她知道。

但他们谁都没有动。

这就是林晚回到圣芙蕾雅的第一条规则——她在笔记本上写的是“遇到找茬的人，要立刻道歉”，但她真正执行的是那个没有写在任何地方的、第0条：不要让顾夜看出来，你记得他。

更准确地说——不要让顾夜看出来，你记得他为你疯过。

她翻开笔记本，在“生存指南第2条”下面写了一行小字：

“2.5 如果他靠近，要笑得比任何人都无辜。”

笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下。

她想起三年前离开的那个夜晚。副本的强制撤离机制启动时，她站在那片逐渐碎裂的空间里，回头看了最后一眼。顾夜跪在废墟中央，四周是他为她清理掉的所有“障碍”——有些是副本里的怪物，有些是现实里欺负过她的人。他的手上全是血，但看向她的眼神却温柔得像月光。

“晚晚，你要走了吗？”

他没有拦她。他只是问了一句。

她没有回答。

空间碎裂，她消失了。再后来，她辗转在不同的副本里，偶尔会从那些被清空的世界里听到一个名字——顾夜，那个在圣芙蕾雅里变得越来越完美、越来越受欢迎的“好学生”。所有人都说他温柔、优秀、无可挑剔。

只有她知道。

完美的表象下，是一个从未停止过寻找的疯子。

“喵。”三眼猫蹭了蹭她的手。

“嗯，我知道。”林晚合上笔记本，躺下来，把猫抱在怀里，“明天要上课了，得好好演。”

她闭上眼，嘴角弯了弯。

“晚安，对面那个不睡觉的家伙。”

对面房间。

顾夜坐在书桌前，面前的电脑屏幕上是一张监控截图——今天下午，林晚站在学院门口时仰头看校训的样子。他把画面放大、再放大，直到能看清她琥珀色眼睛里那片被阳光照得近乎透明的虹膜。

三年了。

他的指尖隔着屏幕描摹她的轮廓，从上到下，从左到右，像在临摹一幅失而复得的画。

桌上摆着三样东西。第三样，那枚刻着“顾”字的银耳钉，此刻已经被他擦得锃亮。

他拿起耳钉，在指尖转了转。

“晚晚。”他的声音很轻，像怕被隔壁听到，“明天见。”

他关掉电脑，躺下来，闭上眼。

但他没睡。

他在等。

等对面那个熟悉的呼吸声变得均匀，等那只混进来的副本生物也停止活动，等整栋楼都沉入真正的死寂。然后他睁开眼，在黑暗中坐起身。

他走到门边，把门打开一条缝。

走廊空荡荡的，月光从尽头的窗户打进来，在地上铺出一条银白色的路。303的门紧闭着。

顾夜靠在门框上，就这么看着那扇门，看了很久很久。

久到月光从地上移到了墙上。

久到他的眼睛适应了黑暗，能看见303门缝底下透出来的、极微弱的一线光。她给他留了盏小夜灯。和三年前一样。每次她在天台上陪他待到天黑，都会在离开后留一盏灯。她说：“你怕黑的话，就看着灯，灯会告诉你，有人还记得你。”

他不知道她是不是对所有人都这样。

他也不想问。

如果是，那他就把所有人从她身边清理掉。如果不是——那更好。他只需要确保，那盏灯永远只为他一个人亮。

凌晨四点，顾夜终于合上门。

回到桌前，他打开抽屉最深处的一个暗格，里面是一张圣芙蕾雅学园的地图。地图上用红笔圈出了十几个位置，每一个都是副本入口。他在C区303的位置画了一颗星，然后用一条线把星星和所有红圈连起来。

这条线，是他用三年时间计算出来的“最优路线”。

从303出发，经过哪些副本、触发什么条件、收集什么道具，最后能打开通往“那个地方”的门。“那个地方”，就是三年前她离开的地方。他查了三年，终于查到了。

副本里有“规则”，但规则是人写的。只要找到写规则的人——

“叩叩。”

极轻的敲门声。

顾夜的动作顿住了。他飞快地合上地图，锁好抽屉，然后走到门边，透过猫眼往外看。

走廊里站着林晚。

她穿着睡衣，头发乱糟糟的，怀里抱着那只三眼猫，脸上挂着傻乎乎的笑容。凌晨四点，她站在他门口，像个走错路的孩子。

顾夜攥紧了门把手。

“那个……”她的声音从门外传来，软软的，带着困意，“请问你有多余的糖吗？我睡前想吃，但是没有了。”

她在骗人。

她的口袋里至少还有五颗水果糖。他白天看到了。

顾夜靠在门板上，闭了闭眼。然后他弯起嘴角，用那种所有人都熟悉的、温和无害的声音说：“有，你等一下。”

他转身去拿糖。脚步刻意放得轻而自然，像一个被打扰了睡眠但依然好脾气的室友。但他的手心在出汗。他的心跳快得快要窒息。他拿了一整罐糖，打开门。

林晚站在月光里，仰头看他，琥珀色的眼睛弯成月牙：“谢谢你！你真是个好人！”

好人。

顾夜把糖罐递过去，手指不小心碰到她的手。那一瞬间的触感让他差点失态，但他忍住了。他只是微笑着点头：“不客气。早点睡。”

“嗯嗯！”林晚抱着糖罐转身，走了两步又回头，“对了，我叫林晚。你叫什么呀？”

她看着他的眼睛，笑容天真无邪。

顾夜看着她的眼睛，笑容温柔无害。

“顾夜。”

“啊，好名字！那晚安啦，顾夜同学。”

“晚安，林晚同学。”

门关上了。

林晚抱着糖罐走回303，关上门，脸上的笑容瞬间消失。她靠着门板慢慢坐下来，三眼猫从她怀里跳出来，三只眼睛困惑地看着她。

她的手在发抖。

她低头看着怀里的糖罐，眼泪毫无征兆地掉了下来，一颗一颗砸在玻璃罐上，发出细微的声响。她咬着嘴唇，拼命忍住声音。

她知道那罐糖是什么。

那是三年前，她在天台上给顾夜的那罐。她走之前把自己所有的糖都留给了他，说“吃完了我就不回来了”。罐子底部还刻着她用小刀歪歪扭扭划的字。

她翻过罐子。

底部刻着一行新字，笔迹锋利而偏执：

“吃完了，你还是回来了。”

下面还有一行更小的字，像是刻完第一行之后很久才补上去的：

“晚晚，这一次，我不会让你再走了。”

林晚把糖罐抱在胸口，蜷缩在门边，无声地哭。

三眼猫用尾巴轻轻擦她的脸。

“我没事。”她哽咽着说，“只是……三年了，他还在等。”

她抬起头，看向对面那堵墙。

“顾夜，你这个傻子。”

她擦了擦眼泪，在本子上写下生存指南第3条：

“3. 如果忍不住哭了，要确保只有猫看见。”

合上本子，她深吸一口气。

明天开始，正式开演。她是废材天然呆林晚，他是温柔好学生顾夜。谁也不认识谁，谁也不记得谁。

但她的第0条规则，在今天晚上，被那只糖罐砸出了一道裂缝。

裂缝的名字，叫“顾夜，我记得你”。