晚自习的第十七盏灯

北一女的晚自习从六点开始。吴梦媛通常五点半才到，拎着在学校后门买的葱抓饼，踩着拖鞋走进图书馆。她讨厌穿制服鞋，反正晚自习不检查服装，她乐得轻松。

图书馆的灯是那种老旧的日光灯管，一排一排从天花板垂下来。吴梦媛数过，从门口到她们惯用的那张长桌，一共要经过十七盏灯。第十七盏刚好在她们桌子正上方，灯管有点接触不良，每隔几分钟就会闪一下。

徐洁儿总是第一个到。五点半不到，她已经坐在那里，面前摊着参考书，旁边放着一壶保温瓶。吴梦媛到的时候，徐洁儿会抬头看她一眼，然后继续写题目。

“你今天又吃葱抓饼。”徐洁儿头也没抬。

“你背后有长眼睛喔？”

“你身上的味道整个图书馆都闻得到。”

吴梦媛故意把纸袋往徐洁儿那边凑：“要不要吃一口？”

“不要。”

“吃一口啦。”

“吴梦媛。”徐洁儿终于抬起头，“你再闹我就去别桌坐。”

“好啦好啦。”吴梦媛缩回手，在对面坐下来，把葱抓饼藏在桌子下面偷偷咬了一口。

晚自习的规矩是不能讲话，但她们有自己的一套暗号。徐洁儿会在吴梦媛发呆的时候用笔尖敲两下桌面，吴梦媛会在徐洁儿皱眉的时候把保温瓶推过去。有时候吴梦媛写题目写到烦了，就趴在桌上画图，画完把笔记本转过去给徐洁儿看。徐洁儿会瞄一眼，然后在旁边写“专心”两个字，再把本子转回来。

但那天不一样。

那天徐洁儿从坐下来就一直在看手机。吴梦媛咬完葱抓饼，擦干净手，发现徐洁儿的参考书还翻在同一页，笔搁在旁边动都没动。

她传了一张纸条过去：“怎么了？”

徐洁儿低头看了一眼纸条，拿起笔写：“没事。”

吴梦媛又写：“骗人。”

徐洁儿把纸条折起来，没有回。她拿起手机又看了一眼，然后放下来，拿起笔写了两个字，又停下。第十七盏灯闪了一下。

吴梦媛站起来，绕到徐洁儿旁边坐下来。旁边的同学抬头看了她们一眼，又低头继续念书。

“洁儿。”她压低声音，“你从刚刚就一直在看手机。”

“我说了没事。”

“你说谎的时候笔会停下来。”吴梦媛指着她空白的参考书，“你从六点到现在，一个字都没写。”

徐洁儿抿着嘴，过了几秒才开口：“我爸传讯息给我。”

“说什么？”

“他说他帮我报了医科的冲刺班。”徐洁儿的声音很平，但吴梦媛听得出那种平是硬撑的，“下个月开始，每个礼拜六日都要去。”

“那辩论社呢？”

“要停。”

“晚自习呢？”

“也要停。”

吴梦媛愣在那里。她转头看那张长桌，桌上摊着两个人的参考书、徐洁儿的保温瓶、她吃剩的葱抓饼纸袋。十七盏灯从头顶一路亮到门口，像一条她从来没想过会断的路。

“你不能去。”吴梦媛说。

“我不能不去。”

“你明明想读法律。”

“我爸说法律没出路。”

“你爸说的又不一定对！”

“吴梦媛。”徐洁儿的声音终于有了一点起伏，“小声一点。”

吴梦媛深吸一口气，压低声音：“那你自己怎么想？”

徐洁儿没有回答。她低头看着手机屏幕，上面是她爸传来的最后一句话：“已经缴钱了，你别让我失望。”

第十七盏灯又闪了一下。

“我陪你去。”吴梦媛忽然说。

徐洁儿抬起头：“什么？”

“冲刺班。”吴梦媛说，“我陪你去。反正是礼拜六，我补习班也在同一条路上。你上你的医科，我在外面等你。”

“你等我干嘛？”

“等你下课啊。”吴梦媛说得理所当然，“然后我们一起去吃晚餐。你不会整个周末都被绑住吧？总会有空档吧？”

徐洁儿看着她，眼镜后面的眼睛有点红。

“你干嘛对我这么好？”她问。

“因为你每次都说我数学烂，但你还是帮我画重点。”吴梦媛说，“因为你半夜骑车来我家楼下，只因为我说烦。因为你辩论的时候很凶，但其实你都不敢跟你爸说你想读什么。”

她顿了一下。

“因为我想看到你读法律的样子。”

徐洁儿的眼眶湿了。她赶紧低下头，拿卫生纸按了按眼角。旁边的同学又抬头看了一眼，吴梦媛瞪回去，那个同学立刻埋头念书。

“你真的很吵。”徐洁儿的声音闷闷的。

“你才啰嗦。”吴梦媛把她的保温瓶推过去，“喝水啦。”

徐洁儿接过保温瓶，喝了一口。吴梦媛看着她，忽然想到一件事。

“那你辩论社怎么办？”

“社长可以交给副社长。”

“我是说，”吴梦媛顿了一下，“你不在，谁跟我吵架？”

徐洁儿终于笑了一下。那个笑很轻，像第十七盏灯闪的那一下，但吴梦媛看到了。

“你可以打电话跟我吵。”徐洁儿说。

“电话费很贵。”

“我打给你。”

“那你要先挂。”

“为什么？”

“因为我不喜欢听你挂电话的声音。”吴梦媛说完就后悔了，赶紧低头假装翻参考书。

徐洁儿没有说话。过了一会儿，吴梦媛感觉到桌子下面有一只脚轻轻碰了碰她的球鞋。

“好。”徐洁儿说，“我先挂。”

那天晚上，她们在图书馆待到九点关门。广播说“请同学收拾东西准备离开”的时候，吴梦媛把参考书收进书包，站起来伸了个懒腰。徐洁儿还在慢慢收东西，她把保温瓶转好，把笔一支一支放回笔袋。

吴梦媛站在桌边等她，抬头看第十七盏灯。灯管还在闪。

“走啦。”她伸手把徐洁儿的书包拎起来。

“我自己拿。”

“我帮你拿一次会怎样。”

徐洁儿看了她一眼，没有坚持。她们一起走过那十七盏灯，灯光把两个人的影子拉得长长的，在磨石子地板上交叠在一起。

走出图书馆大门，晚风迎面吹来。徐洁儿忽然说：“吴梦媛。”

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢什么啦。”吴梦媛把书包甩到肩上，另一只手还拎着徐洁儿的，“下礼拜六几点？”

“九点。”

“那我八点五十在门口等你。”

“你不用那么早。”

“我要买葱抓饼。”吴梦媛说，“你管我。”

徐洁儿又笑了。这次笑出了声音，很小声，但在安静的夜里听得很清楚。吴梦媛看着她，忽然觉得十七盏灯其实不是从门口数过来的。

是从徐洁儿开始的。