热音社成发

成发前一週，热音社的练习室灯火通明到晚上十点。

吴梦媛蹲在地上换贝斯弦，手指被新弦刮了一道。她甩了甩手，继续调音。徐洁儿坐在鼓组后面，反覆练同一段过门，鼓棒敲在练习垫上，哒哒哒，像雨打铁皮屋顶。

“徐洁儿，你休息一下啦。”社长从外面探头，“你从六点打到现在耶。”

“再一遍。”徐洁儿头也不抬。

社长看了吴梦媛一眼。吴梦媛耸耸肩，用嘴型说“我来”。社长比了个OK，把门带上。

练习室只剩她们两个。吴梦媛放下贝斯，走到鼓组旁边，靠着墙坐下。

“你手不酸喔？”

“还好。”徐洁儿继续打。哒哒哒，哒哒哒。

“你节拍器调太快了。”

“没有。”

“有。”吴梦媛伸手，按住她的鼓棒，“你平常打98，现在打到108。”

徐洁儿停下来。鼓棒悬在半空，微微发抖。吴梦媛这才看见，她的虎口磨破了一层皮，红红的。

“你手破了。”

“小伤。”

“徐洁儿。”

“干嘛啦。”徐洁儿把鼓棒放下，声音有点闷，“我打不好。那段过门，每次到第三小节就乱掉。”

“因为你在赶。”

“我没有赶。”

“你有。”吴梦媛站起来，绕到鼓组后面，站在她旁边，“你从成发曲目定下来那天就在赶。你以为我没发现？”

徐洁儿低头看自己的手。练习室的灯管闪了一下，嗡嗡响。窗外是台北的夜，远处有救护车的声音，呜呜地划过。

“我妈说，”徐洁儿开口，“成发完，就让我退社。”

吴梦媛愣住。“为什么？”

“她说打鼓耽误功课。”徐洁儿用鼓棒戳练习垫，“我这次月考掉了五名。”

“掉五名而已。”

“掉出前三了。”徐洁儿抬头看她，“我妈说，要么前三，要么退社。”

练习室安静了。吴梦媛看着她——徐洁儿的眼睛有点红，但没哭。她从来不在别人面前哭。上次练团被社长骂，她也只是咬着嘴唇，把鼓棒握得更紧。

“那你怎么想？”吴梦媛问。

“我想打。”徐洁儿说得很轻，“但我妈……”

“你妈看过你打鼓吗？”

徐洁儿摇头。“她不让我在家打。练习垫也不行。”

吴梦媛蹲下来，和她平视。“成发，你妈会来吗？”

“不知道。我没问她。”

“问她。”

“我不敢。”

“徐洁儿，”吴梦媛握住她的手，虎口那片破皮的地方，“你打鼓的时候，很好看。”

徐洁儿看着她。练习室的灯又闪了一下。

“我不是说漂亮那种好看。”吴梦媛继续说，“是你整个人都在发光。你打鼓的时候，眉毛会皱起来，嘴巴会抿着，然后打到爽的地方，你会笑。那种笑，你平常都不会。”

“我平常也会笑。”

“不一样。”吴梦媛说，“你对我笑，是那种‘吴梦媛你很白痴’的笑。但你打鼓的笑，是你自己的笑。”

徐洁儿低头。吴梦媛的手指还扣在她手腕上，温温的。外面走廊传来别团练唱的声音，闷闷的，像从水底传来。

“你跟你妈说，”吴梦媛把她的手翻过来，看着那片破皮，“成发那天，让她来。如果她看完还是要你退，我陪你去跟她说。”

“说什么？”

“说你会把成绩补回来。”吴梦媛顿了顿，“说你喜欢打鼓。说你打鼓的时候，才是完整的徐洁儿。”

徐洁儿抬头，眼睛亮亮的，像鼓面反射的光。“你干嘛对我这么好？”

“因为，”吴梦媛松开手，坐回墙边，“你打鼓的时候，我贝斯才能弹好。”

“骗人。你贝斯本来就弹很好。”

“我弹得好，是因为你在。”吴梦媛拿起贝斯，随手拨了一个音，“你不在，我拍子都会跑。”

徐洁儿看着她。吴梦媛低头调弦，侧脸被灯光照亮，睫毛的影子落在颧骨上。徐洁儿突然想起第一次合练那天——吴梦媛漏了三个拍子，眼睛却一直看着她。

“吴梦媛。”

“嗯？”

“成发那天，”徐洁儿拿起鼓棒，“你站我前面一点。”

“为什么？”

“这样我打鼓的时候，看得到你。”

吴梦媛笑了。“你打鼓不看鼓，看我干嘛？”

“你管我。”徐洁儿敲了一下鼓边，“反正你站前面。”

“好。”吴梦媛点头，“但你妈来的时候，你要笑。”

“笑什么？”

“笑给她看。”吴梦媛拨弦，“让她知道，她女儿打鼓的时候有多好看。”

徐洁儿没说话。她拿起鼓棒，数了四拍。哒哒哒哒——过门开始。这次没有赶，每个音都稳稳落在拍点上。吴梦媛的贝斯跟进来，低音铺在鼓点下面，像地基。

两个人打到十点半。社长来敲门赶人，她们才收东西。徐洁儿把鼓棒收进袋子里，吴梦媛帮她卷鼓毯。

“吴梦媛。”

“嗯？”

“成发完，”徐洁儿把袋子拉链拉上，“如果我退社了……”

“不会退的。”

“我是说如果。”

“没有如果。”吴梦媛把鼓毯塞进她怀里，“你妈看完你打鼓，不会让你退的。”

“你怎么知道？”

“因为，”吴梦媛背上贝斯，走到门口，“我看过你打鼓。我知道那是什么感觉。”

徐洁儿抱着鼓毯站在原地。

“什么感觉？”

吴梦媛回头，手放在门把上。“就是，”她想了想，“看到一个人，在做她该做的事。”

门开了。走廊的灯涌进来，把吴梦媛的影子拉得长长的。徐洁儿抱着鼓毯跟上去，两个人并肩走在空荡的走廊里。脚步声一前一后，像鼓和贝斯。

成发那天，徐洁儿打了109的拍子。

不是赶，是爽。她妈坐在第三排，从头到尾没笑，但也没走。结束后，徐洁儿在后台收鼓，她妈走进来，站在门口。

“那个贝斯手，”她妈指了指外面，“是你同学？”

“嗯。”

“她一直看你。”

徐洁儿低头卷鼓毯，耳朵红了。“她是我朋友。”

她妈沉默了一会儿。“下次成发，”她转身往外走，“帮我留个位子。”

徐洁儿抬头。她妈已经走出去了，高跟鞋的声音在走廊里回响。吴梦媛从外面探头进来，手里拿着两瓶珍奶。

“你妈走了？”

“走了。”

“她说什么？”

徐洁儿接过珍奶，插吸管。“她说下次留位子。”

吴梦媛笑了。“看吧。”

“看什么？”

“看你打鼓。”吴梦媛喝了一口珍奶，“你妈也是人。人看到好的东西，会想再看一次。”

徐洁儿用吸管戳她。“你才东西。”

“我是说你是好东西。”

“吴梦媛你真的很不会讲话。”

两个人坐在后台的塑胶椅上，喝珍奶。外面观众散场的声音渐渐远了，礼堂的灯一盏一盏关掉。徐洁儿靠在吴梦媛肩膀上，鼓棒还插在口袋里。

“欸。”

“嗯？”

“成发完，”徐洁儿闭着眼，“你贝斯可以弹烂一点。”

“为什么？”

“这样我妈会觉得，是我在带你。”

吴梦媛笑出声，肩膀震动。徐洁儿被震得抬起头，瞪她一眼。

“我开玩笑的。”徐洁儿说。

“我知道。”吴梦媛把珍奶递给她，“但你打鼓的时候，我贝斯不会烂。”

“为什么？”

“因为你在。”吴梦媛偏头看她，“你在，我就会弹好。”

徐洁儿没接话。她低头喝珍奶，珍珠在吸管里卡了一下。礼堂最后一盏灯灭了，只剩安全出口的绿光。黑暗里，徐洁儿的手悄悄碰了碰吴梦媛的手指。

吴梦媛没动。

只是小指，轻轻勾住了她的。