下雨天

台北的梅雨季，伞是必需品，也是消耗品。

吴梦媛站在校门口，看着自己那把折叠伞的骨架彻底翻过去，像一朵被踩烂的花。

“靠。”她小声骂了一句。

雨很大。那种打在身上会痛的雨。放学的人潮从她身边涌过，花花绿绿的伞面汇成一条河。她认命地把书包顶在头上，准备冲。

“吴梦媛。”

声音从背后传来。她转头，徐洁儿撑着一把透明伞，站在三步外。制服裙摆湿了一截，贴在膝盖上。

“你没带伞？”徐洁儿问。

“带了。”吴梦媛举起手里那坨废铁，“它阵亡了。”

徐洁儿看了一眼，嘴角抽动。“你那是伞还是现代艺术？”

“徐洁儿，你嘴很坏耶。”

“过来啦。”徐洁儿把伞往前递了递，“发什么呆。”

吴梦媛钻进去。透明伞不大，两个人挤在一起，肩膀贴着肩膀。徐洁儿比她矮半个头，伞柄举得有点吃力。吴梦媛伸手接过伞，顺手把书包换到外侧。

“你书包湿了。”徐洁儿说。

“没事，里面只有课本。”

“课本湿了也没事？”

“嗯。”吴梦媛低头看她，“你比较重要。”

徐洁儿踩进一个水洼，水花溅起来。“……走快点啦。”

两个人沿着骑楼走。雨打在透明伞面上，噼里啪啦的，像打鼓的碎拍。吴梦媛想起热音社的隔音墙，想起徐洁儿在鼓组后面甩头发的样子。

“你今天怎么走这边？”吴梦媛问，“你家不是反方向？”

徐洁儿沉默了两秒。“……我去买文具。”

“重庆南路？”

“对。”

“你走过头了。”吴梦媛停下脚步，“文具店在另一边。”

徐洁儿也停下来。雨声突然变得很大。她盯着骑楼柱子上贴的补习班广告，那上面有个戴眼镜的男生在笑。

“我知道。”她说。

吴梦媛看着她。徐洁儿的刘海被雨打湿了，几缕贴在额头上。她没有拨开，只是低着头，手指绞着书包带子。

“徐洁儿。”

“干嘛。”

“你是故意来接我的。”

“少臭美。”徐洁儿抬头，眼睛瞪得很大，“我只是刚好经过——”

“你书包里，”吴梦媛指了指她鼓鼓的侧袋，“有另一把伞。”

徐洁儿低头。她的侧袋里，确实塞着一把折叠伞，干燥的，粉蓝色的。

雨声把整条骑楼填满了。徐洁儿张了张嘴，没发出声音。吴梦媛把透明伞往她那边倾了倾，自己半边肩膀露在雨里。

“你拿另一把伞出来啊。”吴梦媛说。

“不要。”

“为什么？”

“因为……”徐洁儿把书包往身后藏了藏，“因为那把是坏的。”

“坏的你留着干嘛？”

“吴梦媛你很烦耶！”徐洁儿突然提高音量，骑楼下有几个路人回头看。她脸涨红了，声音又压下去，“那把……是上次借你，你还我的。骨架歪了，我修不好。”

吴梦媛愣住。她想起来了——两周前练团结束，下雨。她借了徐洁儿的伞，隔天还的时候，伞收得歪歪扭扭。徐洁儿接过去，什么都没说。

“我以为你丢了。”吴梦媛说。

“你东西我才不会丢。”徐洁儿脱口而出，然后立刻闭嘴，像被自己的话烫到。

雨还在下。透明伞面上水流成河，把外面的世界扭曲成模糊的色块。吴梦媛看着徐洁儿——她的耳尖又红了，从耳垂蔓延到脖子，一路红下去。

“徐洁儿。”

“不要叫我。”

“那把伞，”吴梦媛笑了，“我赔你。”

“不用。”

“那我用这把赔。”吴梦媛晃了晃透明伞，“送你。”

“那你怎么办？”

“我有你啊。”吴梦媛说得理所当然，“你每天来接我放学。”

“我什么时候说——”

“今天不是来了吗？”

徐洁儿不说话了。雨渐渐小了，变成毛毛雨。骑楼外的天空透出一点灰白的光。吴梦媛把伞收起来，水珠顺着伞尖滴落。

“走吧。”她说。

“去哪？”

“买文具啊。”吴梦媛往重庆南路方向抬了抬下巴，“你不是要买？”

“那是骗你的。”

“我知道。”吴梦媛迈开步子，“但我饿了。陪我去吃面，然后我陪你去修伞。”

“修哪把？”

“你侧袋那把。”吴梦媛回头，朝她伸手，“走啦。”

徐洁儿看着她的手。手心朝上，手指修长，弹贝斯留下的茧在指腹上。她把自己的手放上去，轻轻握住。

“吴梦媛。”

“嗯？”

“你手好冰。”

“那你帮我捂。”

“不要。”徐洁儿嘴上说着，手却没有松开。两个人走出骑楼，毛毛雨落在脸上，像谁在洒水。徐洁儿从侧袋抽出那把粉蓝色的坏伞，撑开。骨架歪了一边，伞面塌下去，像一朵歪头的花。

“你看，”徐洁儿说，“超丑。”

“不会啊。”吴梦媛凑过去，和她挤在伞下。那把伞太小，两个人露了一半肩膀。但雨已经快停了。

“像你。”吴梦媛补了一句。

“哪里像？”

“歪歪的，但很可爱。”

徐洁儿用伞柄敲她头。吴梦媛笑着往前跑，徐洁儿追上去。两个人挤在那把坏掉的伞下面，跑过重庆南路，跑过补习班广告，跑过湿漉漉的红砖道。

雨彻底停了。天边露出一条淡橘色的光，像谁把鼓面擦亮了。

徐洁儿想，那把伞其实修不修都无所谓。反正以后下雨，她都会多带一把。