第七块砖

吴梦媛每天放学都会数七块砖。

从校门口出来，左转，经过那棵榕树，再走十五步，就是第一块。裂了缝的淡灰色地砖，边缘被榕树根顶得翘起来一点，下雨天踩上去会溅水。然后第二块，第三块……数到第七块，正好停在「洁儿の茶」门口那块歪歪的绿色脚踏垫前面。

她从来没进去过。

"梦媛，你又在看那家店。"

林宜蓁从后面拍她肩膀，嘴里还叼着刚从小七买的冰棒棍。吴梦媛立刻收回视线，假装在看对面邮局的招牌。

"没有啊，我在看……那个。"

"邮局？你每天看邮局？"林宜蓁眯起眼睛，"你该不会——"

"没有。"吴梦媛打断她，书包带子往肩上拽了拽，"走了，补习班要迟到了。"

但她的脚步还是慢了一拍。玻璃门里面，徐洁儿正背对着她，踮着脚够最上层的茶叶罐。白色制服衬衫扎进牛仔裤里，马尾辫随着动作一晃一晃的。吴梦媛看见她够到了，然后转过身，视线正好穿过玻璃门——

吴梦媛猛地扭头，走得太快，差点绊到那个歪掉的脚踏垫。

"你真的很奇怪。"林宜蓁在后面喊。

第二天，吴梦媛决定换一条路走。

她跟自己说，只是不想再被林宜蓁笑。她绕到后门，走中华路，那边有整排的补习班和便当店，没什么好看的。但走到第三个路口，她的脚自动拐了个弯，又回到了那条路上。

第七块砖。

「洁儿の茶」的灯牌亮着，柜台后面没人。吴梦媛松了口气，又有点说不出的空。她盯着那块脚踏垫看了三秒，正准备继续往前走——

"吴梦媛？"

她僵住。

徐洁儿从旁边的巷子里跑出来，手里拎着一袋垃圾，身上还是那件白衬衫，但袖子放下来了，袖口沾着一小块茶渍。她小跑到门口，把垃圾袋扔进桶里，然后转过身，隔着那七块砖的距离，看着她。

"你每天都经过这里。"

吴梦媛的耳朵开始发烫。"没有。"

"有。"徐洁儿走近一步，站在绿色脚踏垫上，"我算过时间，你每天五点十分左右经过。星期三早一点，四点五十，因为那天你不用补习。"

吴梦媛张了张嘴，什么也说不出来。榕树的叶子被风吹得沙沙响，有一片落在她们中间的地上。

"你……"吴梦媛终于出声，"你记这个干嘛。"

徐洁儿歪了歪头，头发从肩上滑下来。她没回答这个问题，反而说："要不要喝一杯？我请客。今天煮了新的红茶。"

吴梦媛看着她的眼睛。那双眼睛在傍晚的光线里是深褐色的，很亮，像刚泡好的茶汤。她想起林宜蓁说的"你该不会"，想起自己每天数七块砖的样子，想起那本从来没翻开的菜单。

"好。"她说，声音比自己想象的要稳。

徐洁儿笑了，转身推开门，门上的铃铛叮当响了一声。吴梦媛跟上去，踩过那七块砖——这次没有数，但每一步都很清楚。她跨过那块歪掉的脚踏垫，走进店里，柠檬和红茶的味道混在一起，暖暖的。

"你要坐窗边还是吧台？"

"吧台。"

徐洁儿开始煮茶。吴梦媛坐在高脚椅上，把书包放在旁边，看着徐洁儿熟练地量茶叶、倒热水，手腕上那根黑色发圈随着动作晃来晃去。

"你一个人看店？"

"嗯，我妈下午去接我弟，我顾到七点。"徐洁儿把茶杯推过来，"小心烫。"

吴梦媛双手捧住杯子。烫是真的烫，但她没松手。

"你为什么要算我几点经过？"

徐洁儿正在擦吧台的手停了一下。她低着头，耳朵慢慢变红，从耳尖一直红到脖子。吴梦媛第一次发现，原来徐洁儿的耳朵会红。

"因为……"徐洁儿把抹布叠了又叠，叠成一个小方块，"你每次都走得很快，头也不回的。我想知道你到底是哪个学校的，读几年级，叫什么名字。"

她抬起头，看着吴梦媛。

"但你从来不进来。"

吴梦媛握着茶杯，感觉自己的心跳声大得整个店都听得见。窗外，榕树的影子被夕阳拉得很长，正好落在第七块砖的位置。

"我叫吴梦媛。"她说，"永和国中，三年级。"

徐洁儿又笑了，眼睛弯成月牙。"我知道。我问过你们学校的制服。"

吴梦媛愣了一下，然后低下头，把脸埋进茶杯升起来的热气里。她觉得自己耳朵一定比徐洁儿还红。

"那……"她小声说，"我可以每天进来喝一杯吗。"

徐洁儿把擦好的抹布挂在钩子上，转过身来，双手撑在吧台上，凑近了一点。

"可以啊。"她说，"但你要等我下班。"

"几点？"

"七点。"

吴梦媛看了看手表。五点四十分。

"那我先回去。"她站起来，把书包背上，"补习班……还是要去一下。"

徐洁儿点点头，没拦她。但吴梦媛走到门口的时候，听见她在后面说：

"明天不要数砖了，直接进来。"

吴梦媛握着门把手，回头看了她一眼。徐洁儿站在吧台后面，逆着光，白衬衫的边缘被夕阳镀成暖黄色。

"你怎么知道我数砖？"

"因为你每次走到第七块，都会停一下。"徐洁儿说，"那个脚踏垫很丑，没人会盯着它看。"

吴梦媛推开门，铃铛又响了一声。她走出去，踩过那七块砖，没有数，但每一步都踩得很准。

身后，徐洁儿的声音从门缝里追出来——

"明天见，吴梦媛。"

她没有回头，但嘴角翘起来了。

"明天见。"

第二天，吴梦媛没有数砖。她走到第七块的时候，门已经从里面推开了。徐洁儿探出半个身子，手里端着一杯冒着热气的红茶。

"今天比较早。"她说，"加了蜂蜜，试试看。"

吴梦媛接过杯子，指尖碰到徐洁儿的手指。这一次，两个人都没有马上松开。