雨落在同一边

吴梦媛总在放学后绕远路，经过徐洁儿打工的奶茶店。

直到某天暴雨，徐洁儿把唯一的伞塞进她手里：“我家很近，跑回去就好。”

吴梦媛撑着伞走出三步，突然折返——

“骗人，你家在反方向。一起走吧。”

雨是突然落下来的。

台湾的五月天，像没关紧的水龙头，前一秒还只是闷闷地阴着，下一秒豆大的雨点就砸了下来，砸在柏油路上，激起一股混着暑气的尘土味。吴梦媛站在骑楼的柱子后面，书包抱在胸前，看着校门口涌出一片花花绿绿的伞海。她没带伞，早上出门时太阳大得能晒脱一层皮，谁会想到带伞。

她踮起脚，往对街的巷子口望了一眼。“洁儿の茶”的灯牌在雨幕里晕开成一团暖橙色的光，模模糊糊的，但吴梦媛知道，徐洁儿这时候一定站在吧台后面，用她那种不太熟练但很认真的手势摇着雪克杯，制服衬衫的袖子挽到手肘，露出一小截手臂。

吴梦媛开始数地砖。从脚下这块裂了缝的淡灰色地砖开始，数到第七块，就是“洁儿の茶”门口那块有点歪的绿色脚踏垫。她每天放学都这样，绕一段远路，经过那家奶茶店，数七块砖，然后继续往前走，假装自己只是顺路。有时候徐洁儿会抬头，隔着玻璃对她笑一下，弯弯的眼睛，像两枚小小的月牙。吴梦媛就点点头，加快脚步走过去，心跳快得像刚跑完百米。

今天雨太大了，她过不去。

她靠着柱子蹲下来，把书包放在膝盖上，翻出一本地理课本。明天要考，但她一个字也看不进去。雨声很大，哗啦哗啦的，把整个世界都隔在外面。她想着徐洁儿会不会已经看到她了，会不会觉得她很蠢，明知道会下雨还不带伞。

“吴梦媛。”

声音很近，近得像贴着耳朵。她抬起头，徐洁儿就站在她面前，撑着伞，校服外套的袖子湿了一边，刘海贴在额头上，还在滴水。她的伞很小，是一把浅蓝色的折叠伞，伞骨细得可怜，根本挡不住这么大的雨。

“你蹲在这里干嘛？”徐洁儿把伞往她那边倾了倾，雨水顺着伞沿流下来，正好滴在吴梦媛的鞋尖上。

“等雨停。”吴梦媛说，声音有点哑。

徐洁儿看了她一眼，没说话。她把书包从右肩换到左肩，然后伸出手，把那把浅蓝色的伞塞进吴梦媛手里。伞柄还带着她手心的温度，湿漉漉的，但很暖。

“我家很近，跑回去就好。”

吴梦媛握着伞柄，愣了一秒。她看着徐洁儿把书包顶在头上，弓着身子，准备往雨里冲的样子。她的制服裙子已经湿了一小半，贴在腿上，走路一定很不舒服。

“等等。”吴梦媛站起来，比徐洁儿高半个头。她低头看着徐洁儿湿漉漉的睫毛，和那双因为惊讶而微微睁大的眼睛。

“骗人。”她说，声音很轻，但很稳，“你家在反方向。”

徐洁儿张了张嘴，像是想说什么，但没说出来。

“我上次看见你往中华路那边走，”吴梦媛把伞撑开，举高，罩在两个人头顶。伞太小了，她们不得不靠得很近，肩膀挨着肩膀，吴梦媛能闻到徐洁儿身上淡淡的柠檬味，混着雨水的潮湿。“你家在那边，对不对？”

徐洁儿看着她，雨声很大，但她听见自己的心跳声比雨还大。

“……你怎么知道。”她终于说，声音闷闷的。

“我猜的。”吴梦媛说，顿了顿，又补了一句，“……我每天放学都经过你们店。”

徐洁儿抬起头看她，雨水从伞沿滴下来，落在她们之间那一点点空隙里。她突然笑了，眼睛弯成月牙。

“那你为什么不进来？”

吴梦媛的耳朵红了。她把伞又往徐洁儿那边倾了倾，自己的左肩淋在雨里，凉丝丝的。

“因为……”她看着徐洁儿湿漉漉的笑脸，忽然觉得地理课本和明天的考试都变得很远很远。“因为我不知道要说什么。”

徐洁儿伸手，把伞推回去一点，让伞柄重新回到两个人中间。她的手指碰到吴梦媛的手背，很冰，但吴梦媛觉得那一小块皮肤像被烫了一下。

“那现在，”徐洁儿说，声音很轻，像雨滴落在叶子上，“一起走吧。”

吴梦媛点点头。她们走进雨里，共用一把小小的、浅蓝色的伞。雨点打在伞面上，啪嗒啪嗒的，像谁在敲一面很小很小的鼓。徐洁儿靠过来一点，肩膀贴着她的手臂。吴梦媛没躲。

她们走得很慢，雨很大，但谁也没说要跑。1