此去经年

唐舞麟出道那年，二十一岁。

选秀节目叫《星途》，全国海选，十万人报名。他进了前十，然后在决赛夜唱了一首自己写的歌。歌名叫《月》，词很含蓄，写的是一个人看着月亮等另一个人。

评委问他：“这首歌写给谁的？”

他想了想：“一个朋友。她让我等她。”

决赛夜他拿了冠军。签约、发单曲、上综艺，唐乐这个名字一夜之间铺满了所有音乐平台。粉丝从几十个涨到几百万，只用了一个月。

谢邂成了他的经纪人，两个人住在公司安排的公寓里，客厅堆满了泡面箱子和吉他。许小言是乐队键盘手，乐正宇是制作人，徐笠智偶尔来给他们做饭。

唐舞麟忙得脚不沾地，但每个月都会做一件事。

他去一趟城南的邮局，寄一个包裹。包裹里是一张实体专辑，签名版，只有一张，收件人写的是“古月”。

收件地址每次都不太一样，但都在同一个片区。那是传灵集团总部周围五公里内的某个地方。

他从没收到过回信。但他寄出去的包裹，也从来没被退回来过。

叶星澜有一次在古月娜的办公桌上看到一个没拆封的包裹，寄件人写着“唐乐”。

“你不拆？”

古月娜正在看文件，头也没抬：“拆了。听完了。收起来了。”

叶星澜拉开她身后的柜子，里面整整齐齐码着七张专辑，每一张都拆过，每一张都被反复听过，边角都磨出了痕迹。

“七张了。你存到什么时候？”

“存到他不再寄为止。”

唐舞麟第一次在公开场合见到古月娜，是两年后。

传灵集团办了一场慈善晚宴，娱乐圈和商界的人来了一堆。唐舞麟是被公司安排去的，据说对方点名要唐乐来唱开场。

他站在后台，从幕布缝隙往外看。台下坐着几百人，灯光太亮，看不清脸。但有一桌在最前面，桌上有名牌，写着“传灵集团 古月娜”。

他看到了她。

银发，紫色眼睛，一件墨绿色的长裙。她坐在那里，像一幅画，旁边的人在说话，她偶尔点头，偶尔笑一下——那种很标准的社交笑容，唐舞麟见过她真正的笑，知道这个不是。

主持人报幕。唐舞麟上台。

他唱的是《月》。唱到第二段的时候，他往台下看了一眼。古月娜正端着酒杯，杯子停在嘴边，没有喝。她在看他。目光穿过舞台灯光，很安静。

那一瞬间唐舞麟有一拍唱快了。只有一拍，台下没人注意到。但古月娜注意到了。她的嘴角动了一下，很轻。

唱完下台，唐舞麟在走廊里站了一会儿。他想去打个招呼，但又不知道说什么。两年了，她给他发过三条短信，都是“嗯”“好”“知道了”这种。他给她发过几十条，她回得很少。

他正要走，走廊拐角处走出一个人。

银发，墨绿长裙，高跟鞋踩在大理石地面上发出清脆的声响。

“唐先生。”

唐舞麟僵住了。她叫他唐先生。声音很平，像在叫一个陌生人。

“古月。”

“恭喜。”她端着酒杯，微微举了一下，“唱得很好。”

“你……过得好吗？”

古月娜看着他。走廊的灯是暖黄色的，照在她脸上，那张脸比两年前更精致了，线条更利落，眼睛更深。她看起来很好，但唐舞麟注意到她手腕上那条银链子还在，底下露出一点疤痕的痕迹。

“忙。”她说，“你呢？”

“也忙。”

沉默。走廊里只有远处传来的酒会喧嚣声。

“古月，我……”

“唐先生。”她打断他，声音依然很平，“那边还有客人要招呼。失陪了。”

她从他身边走过去，脚步很稳。唐舞麟站在原地，闻到她身上淡淡的香味，和小学时那块橘子糖不一样，是更冷的花香。

他没有看到她走过去之后攥紧酒杯的手。也没有看到她进了洗手间，锁上门，靠在墙上，闭着眼睛站了很久。

叶星澜后来问她：“为什么不见他？”

“见了。打了个招呼。”

“你知道我说的是什么。”

古月娜坐在办公室的落地窗前，看着外面城市的灯火。她手里转着一支铅笔，笔杆上刻着一个字。

“叶星澜，你觉得两个人如果差距太大，还能在一起吗？”

“你什么时候在意过这个？”

古月娜没回答。她转着那支铅笔，笔杆上的“月”字被她摩挲了太多次，已经有点模糊了。

“我不想让他为难。”

叶星澜看着她，叹了口气：“古月娜，你什么时候能对自己好一点？”

“不能。”古月娜把铅笔收进抽屉，“因为对自己好，就会想见他。想见他，就会控制不住。”

她锁上抽屉，起身去开会。走路的样子很稳，和刚才在走廊里一样。

只是她没有注意到，刚才转铅笔的时候，她左手无名指上那枚玉扳指，和唐舞麟脖子上的平安扣，是同一块料子。

叶星澜看了她一眼，没再问。

古月娜二十一岁那年正式接管传灵集团。商界对这位年轻的女总裁议论纷纷，有人说她靠家族，有人说她手段狠，有人说她背后有人。没人知道她办公桌最下面的抽屉里锁着什么。

是七张专辑，和七张没拆的糖纸。

橘子味的。