天台上的月亮

高中录取通知书下来的那天，唐舞麟在操场上跑了三圈。

他和古月娜考上了同一所高中，市重点。他爸唐孜然难得准时下班，他妈琅玥做了一桌菜，古月娜站在他家门口，手里拎着一袋苹果，被琅玥拉进去吃饭。

琅玥是个温柔的人，说话轻声细语，给古月娜夹菜夹得碗里堆成山。

“小月啊，我们家舞麟从小就不省心，多亏你管着他。”

“阿姨，是他管我比较多。”

“他管你？他那个脑子，能管住谁？”琅玥戳唐舞麟的额头，“你争点气，别让小月看笑话。”

唐舞麟埋头扒饭，耳朵有点红。唐孜然在旁边推了推眼镜，默默给儿子碗里也夹了一筷子菜。

古月娜低头笑了一下，很浅。唐舞麟从碗沿上方看到了，自己也笑了。

高中三年过得很快。古月娜开始频繁请假，每次回来都更瘦一些，眼睛里的冷意更深一些。唐舞麟不问，但他开始每天在她课桌里放一块橘子味的糖。从未间断。

高二的冬天，古月娜的银发变成了长发。她也不扎起来，就那么散着，在人群里显眼得过分。学校里传她家的事，传她和一个高年级男生走得近，传她其实是什么隐世家族的继承人。

唐舞麟听到这些，把打篮球的谢邂从球场上拽下来。

“帮我查谁在传。”

“查什么查，这种事越查越传。”

“那就让他们闭嘴。”

谢邂看着他，叹了口气：“唐舞麟，你是不是喜欢她？”

唐舞麟愣了一下。

“你每天给她塞糖，每天等她放学，她请假你就不交作业，她来了你就傻笑。”

“我哪儿傻了？”

“你现在就在傻笑。”

唐舞麟踹了谢邂一脚，但耳朵红了。

那天晚上他回家，打开抽屉，看到里面攒了一盒子的糖纸。都是橘子味的。古月娜从来不吃，她每次把糖收起来，糖纸还给唐舞麟。

他看着那一盒糖纸，意识到自己可能真的喜欢古月娜。

但古月娜要走了。

高三开学那天，古月娜没来学校。第二天也没来。第三天，唐舞麟收到一条短信，陌生号码。

“我在校门口。”

他跑出去。古月娜站在校门旁边的梧桐树下，穿着一件黑色的外套，银发扎成马尾，脸色很白。旁边停着一辆黑色的车，车边站着一个穿西装的男人，四十多岁，表情很淡。

“古月。”

“我要走了。”

唐舞麟的脚步停住了。

“我家里的事结束了。我赢了。”她说这话的时候没什么表情，但唐舞麟看到她下巴绷得很紧，“我要去接管一些东西。”

“去多久？”

“不知道。”

唐舞麟站在原地。古月娜走近一步，把一块东西塞进他手里。是一块玉，很小的一个平安扣，用红绳穿着。

“你妈上次说想给你求个平安扣。”她声音很轻，“我替她求了。”

唐舞麟攥着那块玉，手指关节发白。他知道他妈琅玥确实提过想去庙里给他求个平安扣，但一直没去成。古月娜记住了。

“古月。”

“嗯。”

“我以后唱歌，第一个给你听。”

古月娜看着他。那双紫色的眼睛终于有了波动，像冰面裂开了一道缝，底下的水光透出来。

“好。”她说。

然后她转身上了车。车门关上的声音很轻。唐舞麟站在梧桐树下，看着那辆车越开越远，手里的玉还带着她的体温。

他站了很久。久到天黑了，路灯亮了，谢邂跑出来找他。

“唐舞麟！你站这儿干嘛？晚自习——”

谢邂的声音断了。他看到唐舞麟脸上的东西，那是他认识唐舞麟十年来第一次见到的。

“你哭了？”

“没有。风大。”

那天晚上，唐舞麟坐在自己房间的窗台上，看着外面的月亮。他把那截橡皮筋和那块平安扣放在一起，拍了张照，存进手机里。

相册名字叫：古月。

手机屏幕亮了一下，是那条陌生号码发来的短信，只有四个字：

“别忘了我。”

唐舞麟盯着那四个字看了很久。他想起小学一年级，她给他橘子糖的那个傍晚。想起她蹲在地上给他贴创可贴的样子。想起她说“以后你唱歌，我要第一个听”。

他打了很长一段字，删了。又打了一段，又删了。最后他只发了两个字：

“不会。”

那头没有再回。但很久以后他才知道，那天晚上，古月娜一个人坐在陌生的别墅里，攥着手机，看着屏幕上“不会”两个字，哭到枕头湿透。

那是她记事以来第一次哭。