第二章：猎手的日常

贺家的别墅很大，但总是透着一股冷冰冰的压抑感。

温言跟在贺野身后走进客厅，熟练地换上拖鞋。他微微低着头，肩膀瑟缩着，像一只做错事怕被主人责骂的流浪狗。

“站住。”

走在前面的贺野突然停下脚步，连头都没回，声音冷硬。

温言立刻乖乖停下，双手有些局促地捏着书包带子，小声问：“贺、贺野哥哥……怎么了？”

听到这声软绵绵的“哥哥”，贺野的眉头瞬间拧成了一个死结。他转过身，看着温言那副逆来顺受的窝囊样，心里就莫名窜起一股无名火。

他最烦别人叫他哥哥，更烦温言这副永远低眉顺眼、仿佛天塌下来都不敢喘气的样子。

“谁允许你跟着我的？”贺野上下打量着他，眼神里满是毫不掩饰的嫌弃，“这是我家，不是你家。以后放学各走各的，别像个尾巴一样黏着我，看着就烦。”

温言垂下眼睫，长长的睫毛遮住了眼底所有的情绪。他咬了咬下唇，声音更轻了：“对不起……我只是怕迷路。”

“迷路就找保姆，别找我。”贺野冷笑了一声，转身大步上了楼。

看着贺野消失在楼梯拐角的背影，温言站在原地，安静地站了足足半分钟。

随后，他缓缓抬起头。那张原本写满惶恐和怯懦的脸上，此刻平静得没有一丝波澜。他甚至还微微勾了勾唇角，眼神里透着一丝戏谑的打量，仿佛在欣赏一件即将落入陷阱的猎物。

“脾气真大啊。”温言低声喃喃了一句，声音轻柔得像是在叹息。

晚上八点，贺野的房间门被轻轻敲响。

“野哥，该喝热牛奶了。”保姆阿姨的声音从门外传来。

“放门口。”贺野正戴着耳机打游戏，头也没抬地喊了一句。

等保姆的脚步声走远，贺野摘下耳机，起身去开门。他端起托盘上的牛奶，刚想喝，目光却不经意间扫到了对面——

温言的房间门虚掩着，里面没有开灯。

贺野皱了皱眉。这小子平时不是睡得挺早的吗？

他鬼使神差地放下牛奶，轻手轻脚地走到温言的房门前，透过门缝往里看。

房间里没有开主灯，只有书桌前亮着一盏昏黄的台灯。

贺野本以为会看到温言在偷偷抹眼泪，或者抱着膝盖发呆。但他看到的画面，却让他浑身的血液瞬间凝固了。

温言正坐在书桌前，面前立着一面小圆镜。

他没有穿那件洗得发白的旧衬衫，而是换了一件黑色的丝质睡衣，领口微微敞开，露出精致的锁骨。他手里正漫不经心地把玩着一个银色的金属打火机，“咔哒、咔哒”的声音在安静的房间里格外清晰。

镜子里的温言，眼神慵懒、迷离，嘴角挂着一抹似笑非笑的弧度。那是一种极具侵略性的、属于上位者的从容。

他对着镜子，微微挑起眉尾，眼神里流转着致命的魅惑与危险。

那根本不是白天那个连说话都不敢大声的软包子。

那是一只披着羊皮、正在梳理羽毛的狐狸。

贺野站在门外，心跳如擂鼓般震耳欲聋。他死死盯着门缝里的那张脸，脑子里一片混乱。

他在干什么？

他为什么要对着镜子练习那种眼神？

就在这时，镜子里的温言突然停下了动作。他微微偏过头，目光精准地落在了虚掩的门缝上，仿佛早就知道门外有人一样。

贺野猛地屏住呼吸，下意识地后退了一步。

门内，温言看着门缝外那片消失的阴影，嘴角的笑意更深了。

他慢条斯理地合上打火机，发出一声清脆的“咔哒”声。

然后，他重新低下头，换上了一副怯生生的表情，走到门边，用那软绵绵的声音喊道：“贺、贺野哥哥？是你吗？我刚才好像听到外面有声音……”

门外的贺野猛地回过神来，他咬着牙，强压下心头的惊涛骇浪，故意用不耐烦的语气吼道：“没有！你听错了！赶紧睡觉！”

说完，他落荒而逃。

门内，温言听着那急促离去的脚步声，眼底的笑意彻底化作了深不见底的暗色。

“咬钩了。”他轻声