第一章:别和我装可怜

九月的南城，空气里还闷着散不去的暑气。

北江附中的高二（3）班教室里，风扇正呼呼地转着，吹得窗帘微微晃动。温言坐在靠窗的倒数第二排，手里捏着一支笔，正低头在草稿纸上画着无意义的线条。

他穿了一件洗得发白的校服衬衫，领口规规矩矩地扣到最上面一颗，露出的一截后颈白得晃眼。阳光透过玻璃窗打在他侧脸上，衬得那张脸愈发清瘦苍白，像是一碰就会碎的瓷器。

“砰——”

教室后门被人一脚踹开，巨大的声响让整个班的同学瞬间安静下来。

贺野单手插兜，斜倚在门框上，校服外套松松垮垮地搭在臂弯里，黑色的短发被风吹得有些凌乱。他眉眼生得极好，只是那股子桀骜不驯的戾气太重，硬生生把这张脸压出了生人勿近的压迫感。

教室里没人敢出声，连呼吸都放轻了。

贺野的目光扫过全班，最后精准地落在了靠窗那个安静的背影上。他皱了皱眉，大步走过去，在温言旁边的空位上坐下，带起一阵带着淡淡烟草味的风。

温言像是被这动静吓了一跳，肩膀微微缩了一下，转过头看他，声音软得像是能掐出水来：“贺、贺野同学……”

“吵死了。”贺野没看他，语气不耐烦地打断，长腿一伸，踢了一下温言的桌腿，“往那边挪挪，挡着光了。”

温言垂下眼睫，乖乖地把椅子往墙边挪了挪，小声说：“好。”

贺野冷哼了一声，趴在桌上闭眼睡觉，没再说话。

温言重新低下头，继续画手里的线条。他的表情依旧是那副怯生生的模样，只是握着笔的指尖，微微泛白。

下课铃一响，贺野就起身往外走。温言收拾好书包，低着头跟在他身后，像只不敢掉队的小尾巴。

走廊上人多，贺野走得快，温言跟在后面，被一个急着去小卖部的男生撞了一下肩膀。

“哎，走路不长眼啊？”那男生脾气也冲，推了温言一把。

温言没站稳，踉跄着往后退了两步，手里的书包掉在了地上。他低着头，眼眶瞬间就红了，像是受了天大的委屈，却咬着唇不敢出声。

贺野已经走出去好几步，听到动静回头，看到的就是这一幕。

他脸色瞬间沉了下来，几步走回来，一把揪住那个男生的衣领，把人往墙上一按，眼神冷得像刀子：“你他妈找死？”

“野、野哥……”那男生吓得脸都白了，“我、我不是故意的，是他自己没站稳……”

“滚。”贺野松开手，一脚踹在旁边的垃圾桶上，发出巨大的声响。

那男生连滚带爬地跑了。

贺野转过身，看着还站在原地、低着头掉眼泪的温言，心里的火气莫名更旺了。他烦躁地抓了一把头发，走过去，弯腰捡起温言的书包，扔到他怀里。

“别和我装可怜。”他盯着温言泛红的眼尾，语气生硬又冰冷，“自己不会躲吗？别人撞你你就站着挨？”

温言抱着书包，手指攥得死紧，他抬起头，眼里还含着泪，声音颤抖着说：“对、对不起……”

“对不起有什么用？”贺野冷笑了一声，转身就走，“以后别跟着我，丢人。”

他说完，头也不回地往楼梯口走去，背影透着股狠戾的决绝。

温言站在原地，看着他的背影消失在拐角，脸上的怯懦和委屈像是潮水一样，一点一点地褪了下去。

他低下头，看着怀里被揉皱的书包，嘴角慢慢勾起一抹极淡的弧度。

那笑意很浅，却带着一种让人心惊的从容和算计。

他抬起手，用指腹轻轻擦掉眼角的泪痕，眼神清明得没有一丝波澜。

“贺野。”

他轻声念出这个名字，声音低得只有自己能听见，像是在咀嚼什么有趣的猎物。

然后，他把书包背好，低着头，继续乖乖地跟了上去。

走廊尽头的窗户开着，风吹进来，吹起他额前的碎发。阳光落在他脸上，那张清瘦苍白的面容上，哪里还有半分怯懦的影子。

他看着贺野消失在楼梯口的方向，眼底的光一点点暗下去，又一点点亮起来，像是深渊里燃起的火。

这场游戏，才刚刚开始。