第二章逃离与失忆

临空市孤儿院的午后总是很安静。

五岁的妹妹坐在院墙根下，背靠着斑驳的灰砖，两条短腿伸得笔直，手里捏着一块孤儿院阿姨发的动物饼干。饼干缺了一只角，是她自己咬的，嚼了半天才咽下去，剩下的那块就捏在手指间，迟迟没再动。

她不喜欢这里。

但她说不上来为什么不喜欢。就像她说不上来为什么自己总是一个人待着，为什么其他小孩看她的眼神怪怪的，为什么院长每次路过她身边都会多看两眼，欲言又止的样子。

她只记得一些碎片。

很冷。很吵。有绿色的灯，一圈一圈地转。有人按着她的手腕，她想哭，但还没哭出来就什么都不知道了。然后又是很冷，很吵，绿色的灯。一遍一遍，像卡住的唱片。

她不记得那些碎片中间发生了什么，只记得一个声音。

“妹妹。”

每次那个声音响起来，碎片就不那么冷了。

妹妹把饼干塞进嘴里，腮帮子鼓鼓地嚼着。她低头看了看自己——灰色的小毛衣，孤儿院统一发的，袖口对她来说还是太长，快把手掌整个吞进去了。她的黑发刚被阿姨剪过，齐耳的娃娃头，刘海有点歪，露出一双安安静静的黑眼睛。

院长说她是三个月前被送来的。送到的时候什么都不记得，连自己叫什么都不知道。登记的人问她名字，她想了半天，只从嘴里蹦出两个字。

“妹妹。”

登记员愣了一下：“什么？”

“妹妹。”她重复了一遍，声音软软的、闷闷的，“我叫妹妹。”

后来户口本上就写了“妹妹”两个字。孤儿院的人都觉得奇怪，但也没人多问。这世道，奇怪的事多了去了，一个不记得自己名字的小孩，叫什么不是叫。

妹妹自己倒没什么感觉。名字而已，能吃饱饭就行。

她不知道的是，在她看不见的地方，有一个男孩正在找她。

夏以昼八岁，一个人在临空市的街头巷尾转了三个月。

从盖亚逃出来的时候，他怀里抱着还在昏迷的她，小小的身体在爆炸的余波里踉踉跄跄。他不知道自己跑了多远，只知道后来摔了一跤，再爬起来的时候，怀里空了。

他找了很久，喊了很久，喉咙都哑了。他喊“妹妹”，喊到嗓子发不出声音。后来他学会了用粉笔在墙上写字，歪歪扭扭地写“妹妹”，画一个圈，那是他们以前在实验室地板上画的暗号。可那些字很快就被雨水冲掉了，被行人踩没了，被城市的灰尘盖住了。

他找不到她。

但他没放弃。

八岁的男孩瘦了很多，颧骨在灰扑扑的脸上支棱着，紫橙色的眼睛却还是亮的。他从垃圾堆里翻出一件别人扔掉的大人外套，剪短了当自己的衣服穿，袖口用捡来的红塑料绳胡乱扎着，勉强算合身。他脖子上挂着那个自己编的小苹果，红绳磨得起了毛边，他每天都会用左手摸一摸，确认它还在。

夏以昼蹲在一家面包店后门的垃圾桶旁边，啃着从垃圾袋里翻出来的半截法棍，硬得像石头。他一边啃一边翻手里的东西，是从路边报摊捡来的旧报纸，上面有孤儿院的报道，配了一张模糊的照片。

照片上是一排小孩的背影，蹲在院墙根下。

他盯着那张照片看了很久。画质太糊了，他看不清哪个是她。但直觉告诉他，她在那里。

夏以昼把报纸叠好塞进口袋，站起来拍了拍裤子上的灰，用左手摸了摸脖子上的小苹果。他咬了咬干裂的嘴唇，心里盘算着怎么混进孤儿院看一眼，然后就想起来一件事。

他右臂的袖口破洞又开了。他低头看了一眼，那里面的皮肤颜色不太对，隐约有点发红，但没什么感觉。他用左手把袖口拉好，把那个破洞重新盖住。

没事。不疼。

他往孤儿院的方向走，边走边想，如果找到她了，她会不会还记得他。

应该不记得了。盖亚最后那场混乱里，他亲眼看着她被能量冲击震晕过去，记忆清空是必然的。他想起实验室里那些白大褂说过，她的芯核一旦过载，大脑会启动自我保护，把不该记得的东西全部抹掉。

不该记得的东西。

夏以昼扯了扯嘴角，低头看了一眼自己袖口遮住的右臂，没说话。

孤儿院里，妹妹把最后一块饼干吃完了，拍了拍手上的碎屑。她站起来，往活动室走。路过院长办公室的时候，她听见里面有声音。

“……那个叫妹妹的孩子，档案太奇怪了，出生地不详，父母不详，连个姓都没有……”

“上面说先养着，有人会来接。”

妹妹脚步没停，从门口走了过去。她不知道“有人会来接”是什么意思，也不关心。她回到活动室，找了个角落坐下，看着其他小孩在玩积木。

有个男孩凑过来，笑嘻嘻地问她要不要一起。妹妹看了他一眼，摇了摇头。

她不爱说话。也不需要别人。

只是偶尔，在很安静的时候，她会觉得少了点什么。像是一个声音，总在耳边响，可她怎么想也想不起来那个声音在说什么。她只记得那个声音的温度，温温热热的，像有人把手轻轻放在她头顶。

妹妹伸手摸了摸自己的头发。

……不对。

她的手太小了，感觉不对。

她把手放下来，看着自己的掌心，发了会儿呆，然后把这件事也丢到了脑后。

孤儿院外面的巷子里，夏以昼蹲在墙根下，用粉笔在墙上写了一个歪歪扭扭的“妹妹”，画了个圈。他退后两步看了看，又从口袋里掏出那张旧报纸，对比了一下围墙和照片里的墙。

就是这里。

他把粉笔塞回口袋，用左手摸了摸脖子上的小苹果，紫橙色的眼睛望着孤儿院的围墙。围墙很高，他翻不过去，但他不在乎。他可以等。可以每天都在这里守着。

“妹妹。”他用只有自己听得见的声音喊了一声。

围墙里面安安静静的，没有回应。

夏以昼在墙根下坐了下来，背靠着灰砖，把大外套裹紧了一点。风从巷口吹进来，很冷。他低头看了一眼右臂的袖口，确认破洞遮好了，又把左手放在脖子上的小苹果上，指尖轻轻摩挲着那根磨毛的红绳。

“我找到你了。”他小声说，“……虽然你可能不记得我了。”

他把头靠在墙上，闭上眼睛，听着风从耳边吹过去的声音。他想起以前在实验室的地板上，她也这样坐在他旁边，两个人背靠背，不说话。那时候她就很安静，比现在更安静，因为那时候她还不会说话，只会用那双黑眼睛看着他。

夏以昼的嘴角弯了一下，很快又平了。

他站起来，想这该如何进孤儿院了。但他走之前，又回头看了一眼孤儿院的围墙。

“一定会见到的，妹妹。”

他走了。围墙里面，妹妹正坐在活动室的角落里，手里捏着一块新发的动物饼干，小口小口地咬着。她忽然抬起头，往窗外看了一眼。

窗外什么都没有。

她眨了眨眼，低下头继续啃饼干。只是手指不自觉地摸了摸自己脖子——那里空空的，什么也没有。

但她总觉得，那里应该挂着什么东西。

一个红色的，小小的，苹果形状的东西。

妹妹想了半天，想不起来。她把饼干塞进嘴里，腮帮子鼓鼓地嚼着，黑眼睛安静地看着窗外。

风从窗缝里灌进来，卷起活动室地上的纸屑，在斜阳里打着旋儿。

她忽然很小声地、闷闷地、自己都没意识到地喊了一声。

“……哥哥？”

没有人回答。

只有风，和饼干碎屑在阳光里飞舞的光点。