年年

第二年夏天，我回去了。

母亲本来不让我回去，她说要准备中考。我说我回去看外婆。她沉默了很久，最后说：“去吧，别待太久。”

大巴还是四小时行程，不过胖子换成了一个抱孩子的妇女，孩子一路哭，哭得我头疼。到了榕溪，外婆在村口等我。她比去年更矮了，背更驼，竹拐杖换成了更粗的一根。她看见我，眯着眼睛看了半天，说：“长了。”

我说：“外婆好。”

路过榕树的时候，我停了一下。树还是那么大，气生根还是那么密。溪水从根间流过，清浅见底。外婆没停步，一个人往前走。我跟上去。

那天夜里，我去了榕树下。榕坐在气生根上等我，赤脚晃着，手里捧着一把果子。看见我，她开口第一句话是：

“你长高了啊。”她顿了一下，嘴角微微翘起，“一年比一年高，像棵竹笋。”

我坐在她旁边，拿了一颗果子吃。溪水从脚下流过，清浅，能看见底下的鹅卵石。她忽然伸手，在我头顶比了比，比了比自己的头顶。她的头顶刚到我的下巴。

“你比我高了。”她说，语气里有一点点不痛快。

“你又不长。”

她瞪了我一眼。那个眼神很熟悉，和去年她拿果子砸我之前一模一样。然后她别过头去，闷声说：

“我不用长，够用了。”

我笑了。她转过头来看我，愣了一下，然后也笑了。月光下那个笑容和第一次一模一样，干净得像从来没有被人忘记过。但里面多了一点什么东西。很淡的，像溪水里偶尔泛起的一圈涟漪。

那年夏天，我几乎每晚都去。外婆已经习惯了，不再问我夜里去哪。有时候我回来，灶上放着一碗凉好的绿豆汤。我知道是她留的。

有一回，榕问我：“城里有什么好的？”

“没什么好的。”

“那你为什么不来？”

“我要上学。”

她想了想，说：“上学有什么用？”

“学知识。”

“什么知识？”

“很多。数学、语文、英语、历史、地理——”

“榕树的知识有吗？”

“没有。”

她满意地哼了一声。“那上了没用。”

我笑了，没反驳。她递了一颗果子过来，我接了。月光下，她的侧脸很安静，睫毛在脸上投下一小片阴影。她忽然说：“你外婆年轻的时候，也爱问问题。问得上一代烦死了。”

“问什么？”

“什么都问。你从哪来的，树从哪来的，水从哪来的。”

“那你怎么说？”

“上一代说，从树里来。她就问，树从哪来。上一代说，从水里来。她就问，水从哪来。问得上一代不吭声了。”

“水从哪来？”

“天上呗。”

“那天从哪来？”

她瞪了我一眼。“你烦不烦？你外婆烦，你也烦。”

她说完，站起来，走到溪边，捧了一捧水。水从她指缝里漏下去，一滴一滴的，落在石头上，碎成更小的水珠。她回头看我，月光照在她脸上，她的眼睛亮亮的。

“你明天还来吗？”

“来。”

“那明天别问问题了。”

“好。”

“骗人。”

“你怎么知道？”

“树告诉我的啊。”她说完自己笑了。那个笑很大，露着牙。我看着她笑，忽然觉得喉咙有点紧。我没说话，也笑了。

那天晚上回去，我躺在竹席上，翻来覆去睡不着。脑子里全是她笑的样子。我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有汗味和阳光的味道。我想，她每天夜里都在那里，一个人。她哼歌的时候在想什么？她看溪水的时候在看什么？她等我，是只等我一个人，还是谁来了她都等？

我想着想着就睡着了。梦里她坐在气生根上，朝他招手。他跑过去，跑得很快，但怎么都跑不到。她就在前面，不远，但永远差那么几步。他喊她，她不回头，只是笑。

那年夏天结束的时候，榕没有送我。我走的那天夜里去找她，气生根上没有人。我在树下站了很久。溪水从脚边流过，凉凉的。我蹲下去，把手伸进水里。水从指间流过，带走了什么，又留下了什么。我把那片去年捡的榕树叶从口袋里拿出来，放在水面上。叶子漂了漂，顺着溪水往下走，走了几尺远，忽然沉了下去。

我盯着那片叶子沉下去的地方，看了很久。然后我站起来，往村口走。走到田埂上的时候，我回头看了一眼。榕树沉默地立着，月光把树冠照得发白。最高的那条气生根上，什么都没有。

我转过头，走了。

第三年夏天，我又回去了。

外婆的背更驼了，走路的时候整个人往前倾。她不再去村口接我，就坐在门槛上等。看见我来了，抬了抬下巴，算是招呼。我说：“外婆好。”她说：“灶上有绿豆汤。”

那天夜里，榕来了。她坐在气生根上，手里没拿果子，只是晃着脚。看见我，她说：“你外婆走不动了，她今天在院子里摔了一跤，你回去看看吧。”

我赶忙跑回去看外婆。外婆坐在灶前，左手上缠着布条，布条上渗着血。我说：“外婆，你摔了？”

她说：“没事。蹭了一下。”

我说：“我带你去镇上看看。”

她说：“看什么。老了，摔一摔正常。”

她端起一碗绿豆汤递给我。我接过来，喝了一口。她看着我喝，忽然说：“树底下的那个女孩，还在？”

我有点惊奇，但还是说：“在。”

她说：“你跟她说，我快走不动了。以后去不了溪边了。”

我说：“好。”

那天夜里我把外婆的话告诉榕。榕听了，没说话。过了一会儿，她说：“她不用来。树又不会跑。”

她递了一颗果子过来。果子比往年小了一圈，光也淡了。我吃了。她看着我吃，忽然说：“你以后不用年年来了。”

“为什么？”

“你外婆快走不动了。你来了，没人照顾外婆。”

我看着她。月光下，她的墨绿色瞳仁里有一种很淡的东西。我说：“我还是会来的。”

她别过头去。“你答应你的。我不答应。”

她站起来，走了几步，又停下来。从怀里掏出一样东西，转身扔给我。我接住，是一片榕树叶，比往年的大，叶脉里的光更亮。她说：“拿着。以后你忘了，看这个。”

我说：“我不会忘。”

她看了我一眼。那个眼神和很多年前一样，觉得我在说废话。但她的嘴角弯了一下，很轻，像微风拂过水面。

“你回吧。”她说，“明天要早起。”

我攥着那片叶子往回走。走到半路，我忽然停下来，回头喊了一声：“榕！”

榕从气生根的帘幕里探出半个头，远远地看着我。

我说：“我明年还来。”

她没说话，但她歪了歪头，眯着眼笑了。

我转过身，走了。走了很远，我摸了摸口袋里的叶子，还是温的。

第四年夏天，外婆躺在床上，起不来了。她瘦成了一把骨头，脸上的皱纹堆在一起，眼睛陷进去，像两口枯井。她看见我，嘴唇动了动，说：“你来了。”

我说：“外婆，我回来了。”

她说：“树底下，去了没有？”

我说：“还没。刚到家。”

她闭上眼睛，很久没说话。我以为她睡着了。她忽然又说：“我小时候，掉进溪里。有人拉我上来。我一直在想，那是谁。后来忘了。现在又想起来了。”

“是谁？”

“不记得脸。”她说，“就记得有一只手，凉凉的，拉我上来。”

她睁开眼，看着我。那眼神很混浊，但里面有一点光。“你去跟她说，”她说，“谢谢她。”

我说：“好。”

那天夜里，我去找榕。她来了，坐在气生根上，赤脚悬着。月光照在她身上，她还是十三岁的模样，一点没变。我坐在她旁边，把外婆的话告诉她。她听了，没说话。过了很久，她说：

“不用谢。上一代做的事，她不记得，我记得。你外婆也不记得上一代。这样就扯平了。”

“扯平什么？”

“不欠什么。”她说，“人来了，又走了。树在。树记得。就够了。”

她递了一颗果子过来。我吃了。果子比往年更小，光也更淡，但味道还是那个味道，凉丝丝的，清冽。她看着我吃，忽然说：“你以后不用年年来了。”

“你去年也这么说。”

“去年是去年。”她说，“今年不一样。”

“哪不一样？”

她没回答。她站起来，背对着我，走到气生根边缘，低头看溪水。月光照着她，她的影子投在水面上，像一棵小树。她的声音从背影那边传来，闷闷的：“你外婆要走了。”

我看着她。月光下，她的肩膀绷得很紧。

“我来。”我说，“外婆不在了我也来。”

她没回头。过了很久，她说：“你烦不烦。”

语气和很多年前一模一样。

我笑了。我说：“烦就烦，反正我来。”

她没说话。但她从气生根上跳下来，赤脚踩进溪水里。水花溅起来，溅了我一脸。她站在溪水里，月光照着她，她背对着我，肩膀一抖一抖的。我以为她在哭。但她转过脸来，嘴角是翘着的。

“你明天来吗？”她问。

“来。”

“那明天摘果子。再不摘就落了。”

她钻进树冠里。我站在那里，溪水从脚边流过。我摸了摸口袋，那片叶子还在。温温的。1