我在

外婆是那年冬天走的。

母亲打电话来的时候，我正在上课。我走到教室外面，靠在走廊栏杆上。天很冷，风吹在脸上像刀割。母亲在电话那头哭，断断续续的，说了半天我才听明白。我说：“知道了。”挂了电话，我站了很久。走廊里有人经过，看了我一眼，没说话。我摸了摸口袋，那片叶子还在，温温的。

我请了假，坐大巴回去。车还是四小时。过了隧道，手机信号又断了。我靠着窗，看外面的山。冬天的山是灰的，树都秃了，田里空着，结了很薄很薄的冰。到了榕溪，村口没人等我。我自己走进去，路过那棵榕树，停了一下。

树还是那么大，但气生根枯了很多，只剩几根还活着，其余的垂在半空，干巴巴的，风一吹就晃。溪水浅了，露出底下的石头。我站了一会儿，没看见她。

外婆停在堂屋里，脸上盖着白布。母亲跪在旁边，眼睛哭肿了。我走过去，在另一边跪下。屋里烧着纸钱，白眼熏着整个屋子。

葬礼办了两天。第二天上山，外婆葬在村后的山坡上，坟头朝南，正对着榕树。从坟头望下去，能看见榕树的树冠。母亲哭得站不住，两个人搀着她。我没哭，只是站在那里，看着榕树的方向。风吹过来，带着溪水的味道。冬天的溪水是冰的，但我还是闻到了那股熟悉的潮气。

葬礼结束之后，母亲要回城。她问我走不走。我说再待一天。她看了我一眼，说：“别待太久。明天下午的车。”我说好。

那天夜里，我去了榕树下。

月光很亮，比哪一年都亮。照得溪水发白，照得石头反光。榕在。她坐在最大的那条气生根上，赤脚悬着。看见我，她歪了歪头。那个动作和很多年前一模一样。她没说话，只是看着我。她的脸还是十三岁的样子。

“你外婆走了。”过了很久，她说。

“嗯。”

“前天夜里，最大的那条气生根枯了一根。”

她从气生根上跳下来，走到我面前。月光照着她，她赤脚上的干泥巴裂着细纹。她伸手，在我手心里放了一颗果子。果子很小，光很淡。

“最后一颗了。”她说，“树老了。结不动了。”

我咬了一口果子。果子很凉，汁水很少，没什么味道。咽下去的时候，喉咙有点涩。她看着我吃完，点了点头，就像很多年前那样。

她钻进树冠里。我站在那里，手里握着果核。月光下，溪水从气生根间流过，清浅，能看见底下的石头。我蹲下去，把手伸进水里。水很凉。石头很硬。我摸到一块石头，翻过来，底下有一道浅浅的刻痕，像一只手印。我把果放在手印上。

榕树沉默着。但最高的那条气生根上，有微光闪了一下，很淡，很快就散在了月光里。

第二天下午，我坐大巴回城。母亲在车上睡着了，头靠着窗。我拿出那片叶子，放在手心里。它还在发光，但比往年淡了很多。我把叶子翻过来，背面有新长出来的叶脉，很细，像血管一样密密地分布着。我看了很久，然后把叶子放回口袋。

后来我上了大学。学校在北方，冬天会下雪。第一年冬天，我站在宿舍窗口看雪，忽然想起榕溪。南方的冬天不下雪，但溪水会结一层很薄的冰。

我忽然想，榕会不会冷？她赤着脚，踩在冰上，会不会打滑？我想着想着就笑了。室友问我笑什么，我说没什么。

大学四年，我一次都没回去过。

我不是没想过回去。每年夏天，最热的那几天，我都会想起榕溪。想起那棵榕树，想起溪水，想起她。但每次想回去，都好像有什么东西拽着我，把我按在原地。我说不清那是什么。也许是害怕。怕回去发现她还在，怕回去发现她不在了。怕自己一个人坐在气生根上，等到天亮，什么都没等到。

我把那片叶子贴在宿舍床头。每天晚上它都发着微光，像一颗很小很小的、活着的星。我有时候对着它说话，说考试的事，说社团的事，说喜欢的女孩。叶子从来不回应。但每天早上起来，它上面的光都还亮着。

毕业那年夏天，我回了榕溪，一个人去的，没告诉母亲。

外婆的老屋已经塌了半边。土坯墙上爬满了藤蔓，门板倒在地上，被虫蛀出了洞。灶台上落满灰尘，那盏黄灯泡还在，绳子断了。我站在屋里，闻着霉味和草木的潮气。

榕树还在。但气生根枯得只剩两根还活着。树冠稀了，阳光能直接照到地面。溪水浅得快要干了，有的地方露出了底，长着野草。我坐在最大的那条气生根上，等了一夜。

榕没有出现。

第二天夜里，我又去了。还是没有。

第三天，第四天，都没有。

我在榕溪待了一个星期。白天在村里走，看那些塌了的房子、荒了的田。晚上去榕树下坐着，等到月亮偏西。我摸了摸口袋，那片叶子还在。我把它拿出来，放在水面上。叶子漂了漂，顺着溪水往下走。走了几尺远，忽然沉了下去。

我盯着它沉下去的地方，看了很久。然后我站起来，准备走。

沙沙。

我猛地回头。

榕树沉默着。气生根在风里轻轻晃。但最高的那条气生根上，有一点极淡极淡的光在闪，像一颗没摘下来的果子。

“我在。”

我听见了。不知道是她的声音，还是风穿过叶子的声音，但我听见了。

我笑了。然后我转身，走了。

回城的车上，我靠着窗，看外面的山。夏天的山是绿的，绿得发亮。榕溪越来越远，最后被山挡住了。我把手伸进口袋，摸着那片叶子的灰烬——它在我离开溪边的时候，忽然碎了，碎成一把细细的灰，温温的，像还活着。

我把灰撒在窗外。风把它们吹散了，落在路边的草叶上。

我靠在座位上，闭上眼睛。

后来我再没回去过。但每年夏天，最热的那几天，我总会梦见那棵榕树。梦见我十三岁，光着脚，踩在田埂上，梦见她坐在气生根上，好像说：“你来不来？”

我每次都来。

（全篇完。）