守树

我拿着那颗果子回去了。外婆已经睡了。我坐在灶前，借着炭火的余温看那颗果子。它比平时的亮，光照在手上，能看见手指的轮廓。我咬了一口。汁液比往常更甜，更浓，咽下去的时候像一条温热的线从喉咙滑进胃里。

我舍不得吃完，留了半个，用叶子包着，放在枕头底下。第二天早上醒来，果子还在，但光暗了，像一颗普通的果子。我把它吃了。那天的早饭，外婆煮了面条，卧了个鸡蛋。她说：“今天去镇上。你去不去？”

我说去。

镇上很小，一条街，两家杂货铺，一家邮局，一个菜市场。外婆去买盐和酱油，我在街上逛。逛到街尾，看见一个老头坐在门口编竹筐。他看见我，问：“陈阿婆的外孙？”

我说是。

他说：“你外婆年轻的时候，也爱往那棵榕树底下跑。天天去。后来嫁了人，就不去了。”

我说：“为什么？”

他说：“嫁了人哪还有空去。男人、孩子、地里的活。那棵树，也就是闲人去的。”

我站在那里，看着他编竹筐。篾条在他手里翻飞，发出沙沙的响声。我想问他榕树底下是不是有个女孩，但我没问。

回去的路上，外婆走得慢，竹拐杖一下一下戳在地上。她忽然说：“你晚上别老往外跑。乡下的夜，不干净。”

我说：“我睡不着。”

她说：“睡不着也躺着。别去溪边。水凉。”

我虽然嗯了一声，但我还是会去的。

那天夜里，榕没有出现。我在气生根上坐了很久。那些扎进土里的气生根已经长得跟树干一样粗了，表面灰褐色，硬邦邦的。溪水浅了，露出底下的石头，石头上长着青苔，一簇一簇的。月亮很圆，照得整个山谷发白。有一根特别粗的，从树冠垂下来，扎进溪水对岸的土里，又长成了一棵小榕树。我走过去看那棵小榕树。它比我还矮，树干细细的，叶子嫩绿。我摸了摸它的叶子，凉凉的，上面有露水。

“她今天不来。”一个声音从身后传来。

我转头。是外婆。她拄着拐杖站在田埂上，月光把她的蓝布衫照得发灰。她走得很慢，走到我面前，看了看那棵小榕树。

“这棵树，”她说，“是我十岁那年长的。”

“您种的？”

“不是。”她伸手摸了摸小榕树的叶子，“那年我掉进溪里，有人拉我上来。后来这里就长了一棵小树。我阿婆说，是那棵老树的根伸过来了。”

她收回手，看着小榕树，很久没说话。然后她说：“回去吧。夜里凉。”

我跟她往回走。走了几步，我忍不住问：“外婆，您看见过她吗？”

外婆没停步，竹拐杖一下一下戳在地上。过了很久，她说：“即使看见过，也忘了。”

“忘了？”

“人老了，什么都忘啦。”她一边叹气一边推开门，屋里黑着，黄灯泡没拉。她摸黑走到灶前，摸到火柴，划了一根，点着油灯。火光跳了跳，照出她脸上的皱纹，一条一条的。

“那个女孩，”她说，“我嫁人那年，来跟我道别。她说她要回去了。我问她回哪去，她说回树里去。我问她什么时候回来，她说来年夏天。但来年夏天我忙着带孩子，没去。后来就再也没见过。”

她把油灯放在桌上，坐下来。“你去吧。你比我强。你还记得。”

我说：“她记得您。她说上一代记得您。”

外婆看了我一眼。那眼神很平静，像一潭水。“她记不记得，有什么用。”她说，“我都不记得她了。”

那天晚上，我躺在床上，听着外婆均匀的呼吸声。窗外的榕树在月光里沉默着。我想，外婆说的是真的吗？她真的忘了吗？还是她不敢记得？

第二天，我去了榕树下。白天的榕树很普通，就是一棵大榕树，树冠遮天，气生根垂着，溪水从根间流过。有鸟在树上叫，有蚂蚁在树干上爬。我坐在最大的那条气生根上，坐着坐着就睡着了。

醒来的时候，天已经暗了。我听见有人在唱歌。极轻极轻的，像从树心里传出来的。是榕的声音。她在唱那首不成调的歌。我顺着声音找，绕到树后面，看见了她。

她坐在一条很高的气生根上，离地很远，赤脚悬空，头发披散着。她没有看我，但她在唱。我站在树下，听着。歌声很低，像溪水流过石头，像风穿过叶子。我听着听着，眼眶就热了。那首歌里什么词都没有，只有一个调子，反反复复的，像一个人在喊一个名字。

歌唱完了。她低下头，看见了我。

“你来了。”她说。

“嗯。”

“今天白天来的？”

“嗯。”

“以后别白天来。”她从气生根上跳下来，落在我面前。她的赤脚上沾着新泥，脚趾缝里嵌着碎叶子。“白天我不在。”

“你在哪？”

“睡觉。”她说，“树睡觉，我就睡觉。”

“那你什么时候醒？”

“天黑就醒。”

她走到溪边，蹲下去洗手。我跟着她蹲下去。溪水很清，能看见底下的石子和游来游去的小鱼。她洗了很久，洗得手指发白。然后她说：“你外婆昨天来了。”

“你怎么知道？”

“树告诉我的。”她说，顿了一下，“她站了很久。没叫我。”

“她看不见你？”

“看得见。她不想看。”

她把手指从溪水里抽出来，甩了甩，水珠溅在我脸上。我抹了一把脸。她看着我的动作，嘴角弯了一下。那个笑很淡，但确实是笑。

“你外婆小时候比你好看。”她说。

“你记得她？”

“上一代记得。我替它记着。”她站起来，往榕树走。走了几步，她回头看我：“你明天来吗？”

“来。”

“那明天摘果子。今天的果子熟了，再不摘就掉了。”

她钻进气生根的帘幕里。我站在那里，看着溪水里自己的倒影。月光下，我的脸模模糊糊的，和榕树的影子叠在一起。我忽然想，外婆小时候掉进溪里的时候，看见的是什么？是不是也是这样一个月亮，这样一片水，这样一棵树。她看见的，和我看见的，是同样的景象吗？

夏天快结束的时候，母亲来了。她跟外婆在院子里说话，声音压得很低。我坐在门槛上，听不清她们说什么，只看见母亲的嘴一张一合，外婆偶尔点头，偶尔摇头。母亲穿着城里人的衣服，高跟鞋陷进泥地里，走一步晃一下。她看见我，笑了一下，但那笑没到眼睛里。

我跑去找榕。那天是下午，太阳很大。榕树在日光下沉默而普通。我钻进树洞，蜷在黑暗里，闭上眼睛。树洞里很凉，有树汁的气味，像草药。我听着外面的蝉鸣，听着听着就迷糊了。

不知道过了多久，我听见有人喊我。

是榕的声音。从树洞里传来，模模糊糊的，像隔了很远。

“你明天走？”

“嗯。”

沉默了很久。然后她说：“你以后还会回来吗？”

“会。”

“多久？”

“明年夏天。”

又沉默了一会儿。她的声音再次响起来，比刚才更轻：“你答应了你做不到，我会更难受。”

“我真的会回来。”

“那你回来就是了。不用跟我说。”她的声音里有一丝不耐烦，但更多的是别的什么，被她硬压下去的那种东西，“我又不会走。树在哪我在哪。你回不回来，我都在这里。”

我推开树洞口，阳光涌进来。外面什么都没有。榕树安静而普通。但我看见最大的那条气生根上，放着一片心形的榕树叶，叶脉里有极淡极淡的微光在流动。

我把它揣进口袋。

回城那天，母亲在村口等我。她接过我的包，说：“瘦了。”我回头看外婆。外婆站在榕树下，竹拐杖拄着地，蓝布衫被风吹得贴在身上。她没挥手，就那么站着。榕树的影子把她罩住，她像一棵从榕树根里长出来的老树。

母亲说：“走吧。”

我上了车。车开动的时候，我透过车窗看那棵榕树。它越来越小，越来越远，最后变成一个黑点，被山挡住了。我把手伸进口袋，摸着那片叶子。

回城之后，我把那片叶子贴在床头的墙上。它永远不会枯。每天晚上，它在黑暗中发着微光，像一颗很小很小的、活着的星。我有时候会对着它说话，说城里的事。

但叶子从来不回应。但每天早上起来，它上面的光还是稳稳地亮着。