榕果

后来几天，我几乎每夜都去那颗榕树下。白天睡觉，傍晚起来帮外婆劈柴、挑水、烧火。外婆话少，我也不多问。有时候我坐在门槛上发呆，看日头从榕树冠后面落下去，把整片天烧成橙红色。外婆在屋里踩缝纫机，咯噔咯噔的，声音从木窗里传出来，单调而安稳。

榕有时候不理我。我坐在气生根上，她就蹲在溪边摘果子，背对着我，一颗一颗往水里扔。我问她话，她只嗯一声，有时候连嗯都不嗯。但有时候她又忽然开口，说得停不下来，讲树的事，哪条气生根是哪年长的，哪年枯过，第二年又从旁边冒了新的。她说这些的时候叽叽喳喳的，跟平时那个爱答不理的样完全不一样。

有一次，我问她：“你多大了？”

她想了半天，只说：“不记得了。”

我说：“你连自己多大都不知道？”

她瞪了我一眼，把手里的果子砸过来，砸在我额头上。那果子砸人不疼，凉凉的，在额头上碎开来，汁水顺着眉毛流下去。

她背对着我，说：“你话多。”

“我好奇而已。”

“好奇什么？我有什么好好奇的？”

她转过来看我，月光下那对墨绿色的眼睛亮得有点吓人。我忽然不知道该怎么回答。她不是那种“有什么好好奇的”人，恰恰相反，她身上有种东西让人想一直看下去。

我说：“你一个人？我从来没见过你家里人。”

她看着我。过了很久，她说：“我没有家里人。”

“那你怎么——”

“树是我家里人。”她打断我，语气硬邦邦的，“别问了。你不是来摘果子的吗？”

她递了一颗果子过来，我接了。那天的果子比往常的凉，握在手里像一块冰。我吃了，没再问。

但她也不是总这样。有时候她心情好，会一边摘果子一边哼歌。调子很奇怪，像随意编的，不成曲，却莫名好听。她哼歌的时候表情很放松，嘴角翘着，脚趾在溪水里一下一下地踢。那时候她看起来就是个普通的乡下女孩，坐在溪边乘凉，什么心事也没有。

有一回我们坐在气生根上吃果子。她忽然问我：

“城里是什么样子？”

“楼房很高。车很多。没有榕树。”

“没有榕树？”她皱起眉，像听见什么不可思议的事。

“有公园。公园里可能有几棵。”

“那多没意思。”她把果扔进溪水里，看着涟漪一圈圈荡开，“公园里的树能叫树？天天让人围着看，浇那种药水，剪得整整齐齐的，跟剃了头似的。”

我笑了，她瞪我一眼：“笑什么？”

“没什么。你说得对。”

她哼了一声。

吃了几颗果子，她忽然安静下来。仰头看树冠，月光下那些气生根密密麻麻垂着，上面稀稀落落挂着发光的果子。她的表情忽然变得很淡，好像在思考。

“你外婆，小时候也来过这里。”她忽然说。

“她也见过你？”

“那个上一代……”她低下头，手指无意识地转着裙边，“你外婆十岁掉进溪里时，就是她把外婆救上来的。”

“那她呢？”

“没了。”她说这两个字的时候语气很平，平得有点过分，“回树里去了。夏天过完就回去。明年再出来。但树不记得了。”

“不记得什么？”

“什么都不记得。你外婆，我，都不记得。”她想了想，补了一句，“跟换牙似的。掉一颗，长一颗。新的那颗不认得旧的。”

她说“跟换牙似的”的时候，伸手摸了摸自己的牙。那个动作很快，像无意识的。摸完她自己愣了一下，把手放下来。

“那你呢？你记得什么？”

“树记得，我替树记着。”她转过头看我，“谁在树下哭过，谁在树下等过人。都知道。就是我自己那点事，想不起来。”

她看着我的眼睛，那对墨绿色的瞳仁在月光下像溪底那种绿石头，反着光。

“所以你来的时候，得一个人来……”她有些迟缓地说，“一个人来，我才在。有人陪着，就看不见我。”

“那我明天带外婆来——”

“别。”她打断我，声音忽然变得很硬，“别带人来。烦。”

“为什么？”

“不为什么。”她站起来，背对着我，走到气生根边缘，低头看溪水。月光照在她身上，她的影子投在水面上，像一棵小树。她的声音从背影那边传来，闷闷的：“你一个人来就行了。别带人。”

那之后，我每天夜里都去。有时候我们摘果子，有时候不摘。她就坐在气生根上，晃着脚，看溪水。我坐在她旁边，不说话。

有一回我往溪里扔石子，水花溅起来，溅了她一脸。她猛地转头，眼睛瞪得溜圆，我还没反应过来，她已经从溪里摸了一颗果子砸过来。我躲了一下，果子砸在树干上，碎了。她又摸了一颗，我跳起来跑，她在后面追，赤脚踩在溪水里，水花溅得到处都是。

她追了几步就不追了。站在原地喘气，头发湿了，贴在脸上。她抹了一把脸，忽然笑了。那个笑很大，露着牙，跟平时那种嘴角弯一下完全不一样。我也笑了。

笑完了，她说：“你烦死了。”语气里一点骂人的意思都没有。

那天晚上回去的路上，我一直在想那个笑。

有一天夜里，我带了纸笔。我想画她。她看我掏纸，皱了皱眉，但没拒绝。我借着月光画，看不清，画了几笔就放弃了。她凑过来看，说：“画得真丑。”

“光线不好。”

“你画得就是丑。别赖光。”

她把纸拿过去，看了看。然后用指尖沾了溪水，在纸的空白处点了几个点。她说：“这是我的树。从这里，到这里。”她的手指画出一条线，从纸的一端到另一端，细细的水痕在月光下发亮。然后她把纸还给我。

“留着。”她说，“以后你忘了，看这个。”

“我不会忘。”

她看了我一眼，眼神里有什么东西闪了一下，但很快就没了。她说：“你回吧。明天要下雨，你外婆的柴还没劈完。”

我回去的路上，果然看见西边的天上有乌云铺开一片。风从山谷里灌下来，带着湿气。我回头看榕树，榕的身影还在气生根上，小小的，像一颗没摘下来的果子。我攥着那张纸，纸上的水痕已经干了，看不出她画的线在哪里。但我记得。从这头到那头，一条线。她的树。

第二天果然下雨了。雨很大，打在瓦片上的声音像有人往屋顶倒石子。外婆在灶前烧火，说：“这场雨下了，果子就该落了。”

“什么果子？”

“榕树果。”外婆往灶膛里添了根柴，“每年这时候都落。落完就没了。”

我看着窗外。榕树在雨里模糊成一团黑影，气生根被风吹得摇晃，像无数条手臂在雨里挥。我忽然很想去看看那些果子是不是真的在落。但我出不去，雨太大了。

傍晚雨停了。我跑到榕树下。溪水涨了，浑浊的，冲下来不少落叶和断枝。气生根上干干净净，一颗果子都没有。我沿着溪岸找了很久，才在石头缝里找到一颗，已经泡得发软，里面的光也没了。

那天夜里，榕没有出现。

我在气生根上坐了半夜，等到月亮偏西，她才从树冠深处荡下来，落在最高的那条气生根上，居高临下地看着我。她的脸色比平时更白，头发湿漉漉的，像刚淋过雨。

“你来了。”她说，声音有点哑。

“你去哪了？”

“收果子。落下来的都得收回来，不然明年就长不出来了。”她跳下来，赤脚落在我旁边的树干上，没有声音，“累死了。你别说话。让我坐会儿。”

她坐下来，靠在我肩上。我僵住了。她身上有一股很淡的、说不上来的味道，像树汁，又像雨水泡过的青草。她的头发蹭着我的脖子，凉凉的。过了一会儿，我听见她的呼吸慢下来，均匀了。

她睡着了。

我不敢动。月光从树冠的缝隙里漏下来，一块一块地落在地上。她的呼吸很轻，轻得像没有。

我忽然想到，如果她是一棵树，那她现在是把根扎在我肩上了。

这个想法让我脸有点热，但我不知道为什么。

她睡了大概半个时辰，忽然醒了。她坐直，揉了揉眼睛，看我一眼，好像忘了我在旁边。然后她想起来了，别过头去，耳朵尖有点红。

“你刚才说梦话了。”我说。

“我没有。”

“你说了。你说‘别走’。”

她猛地转过头来。月光下，她的眼睛瞪得很大，墨绿色的瞳仁缩成针尖。我以为她要发火。但她只是看着我，很久，然后说：“你听错了。”

“可能吧。”我说。

她站起来，背对着我，拍了拍身上的灰。“你回吧。明天别来了。我要歇几天。”

“几天？”

“不知道。果子落完了，我得忙。”

“那我什么时候来？”

她没回答。她走了几步，又停下来，从怀里掏出什么东西，转身扔给我。我接住，是一颗果子，比平时的都大，光也更亮，像一颗小月亮。

然后她钻进树冠里，不见了。