榕溪

那年我十三岁，被母亲塞进一辆回乡下的大巴。

她隔着玻璃朝我挥手，嘴型在说“听话”。车门关上，空调冷气灌进来，我靠着窗坐下，手里攥着一张皱巴巴的纸条，上面写着外婆家的地址。母亲说，住一个暑假，开学就来接你。

她说“一个暑假”的时候，眼睛没有看我。她看着车窗上我的倒影，目光从我肩膀上方滑过去，落在我身后某个不存在的东西上。

我当时不知道那意味着什么。后来才明白，那是一个大人决心已定时才有的眼神，不敢看你，是因为看了就会心软。她那时已经决定了，不只是一个暑假。她要嫁的那个人，不想家里有个半大的孩子。

大巴开了四个小时。我旁边坐了个胖子，一路吃卤蛋，壳扔得满地都是。我忍着想吐的冲动，把脸贴着车窗，看外面的景色从水泥森林变成稻田。天越来越暗，山越来越多，路越来越窄。过了某个隧道之后，手机信号断了，屏幕上的小格子一格格暗下去。

最后车停在一条土路边，司机喊了一声“榕溪到了”。

我拎着包下车。脚踩在泥地上，周围一片蛙鸣，空气里有一股说不上来的味道，潮湿的、甜的、带着腐烂的树叶和烧柴火的烟混在一起。外婆在村口等我，背驼着，身穿一件洗得发白的蓝布衫，手里拄着一根竹拐杖。我上一次见她还是五年前，是母亲带我回来的，不过只待了一天就走了，印象里她没那么矮。她看见我，眯着眼睛端详了半天，说：“瘦了。城里的饭不养人。”

我说：“外婆好。”

她没应，转身就往村里走。竹拐杖在泥地上戳出一个个小洞。我跟着她，路过一棵巨大的榕树时，我停了一下。那棵树的树冠像一片低垂的云，气生根从枝干上垂下来，密密匝匝，有的扎进路边的溪水里，又长成新的树干。树干粗得七八个人合抱不过来，树皮是灰褐色的，裂缝里长着青苔和蕨草。树冠遮住了整片天，底下一片幽暗，凉气从地面渗上来，走到树下像走进了一个天然的洞窟。

“外婆，这树多少年了？”

“不晓得。”外婆没停步，“阿婆小的时候，它就在了。”

我没再多看。

外婆家在村子最深处，是一栋老旧的土坯房。墙是黄泥夯的，上面有裂缝，用报纸糊着。屋里就一盏黄灯泡，绳子开关，拉一下亮，再拉一下灭。灶台是砖砌的，旁边堆着劈好的柴。茅房在后院，两块石板架在粪坑上，踩上去晃悠悠的。我上茅房的时候得扶着墙，生怕掉下去。

晚饭吃的是咸菜、红薯稀饭、一碟炒青菜。外婆坐在对面，不出声地吃，偶尔抬眼看我一下，又低下头去。我问她：“外婆，我妈说住一个暑假，是真的吗？”

她说：“你妈说的，你问你妈去。”

我说：“她让我听话。”

外婆放下筷子，看了我一眼。那眼神很淡，但很深，像井底水的反射。“吃饭。”她说。

夜里我躺在竹席上翻来覆去。乡下的夜太安静了，安静得让人发慌。没有车声，没有空调外机的轰鸣，没有楼上邻居走路的动静。连蛐蛐叫都显得孤零零的，一声一声，像有人在黑暗里敲门。月光从木窗的缝隙里漏进来，在地上铺了一小块银白。

我翻身坐起来，透过窗往外看。

榕树的轮廓在月光下像一座山。最低的那条气生根上，坐着一个人。

我吓了一跳，远远看去，好像是个女孩，两条腿悬空晃着，手里捧着什么东西，一明一灭的，像萤火虫。我想偷偷凑近窗户看仔细，然而风吹过，木窗吱呀一声响了。

那个身影抬起头，朝这边看过来。

隔着很远，但我能感觉到她在看我。月光下，她的眼睛是深色的，反着一点亮。她歪了歪头，然后跳下气生根，赤脚踩进溪水里，水花溅起来，在月光下像碎银子。她沿着溪岸朝外婆家的方向走了几步，停下来，又歪了歪头，好像在说：你来不来？

我犹豫了一下，还是推开了后门。后门的门轴涩了，推开时发出很长的一声呻吟。我光着脚踩在泥地上，泥里还有白天太阳的余温，软软地陷进脚趾缝里。空气比屋里凉，带着溪水的腥气。

田埂上的草被露水打湿了，踩上去凉丝丝的。走近了，才看清她的样子。她和我差不多大，披着墨绿色的头发，穿着荷叶边的白色连衣裙。她皮肤很白，白里透红，像从没晒过太阳。眼睛很大，瞳仁是极深的墨绿色，几乎融进夜色里。

“你是村尾陈阿婆的外孙，对吧？”

“你是怎么知道的？”

“是树告诉我的。”她抬手指了指那棵巨榕，“在你踩水的时候，根就知道了。”

我觉得她在逗我。但她表情很认真，像在解释一件理所当然的事。

“你叫什么？”

“榕。”她说完，蹲下去，从溪水里摸出什么东西。我凑近看，是几颗乳白色的小果子，圆润饱满，里面有淡淡的光在流动。她递了一颗给我。

“吃。”

“这是什么？”

“榕树果。”她抬头看我，眼神像在看一个很笨的人，“能吃的。快点。”

我接过来咬了一口。没有核，整个都是果肉，凉丝丝的，汁液带着一种清冽的、雨后森林的气息，顺着喉咙滑下去。整个人从里到外都透亮了。我愣了一下，她又递了一颗过来。

“再吃一颗。你脸色太差了。”

我吃了第二颗。她满意地点点头，站起来，拍了拍手上的泥。

“你每天夜里都在这里？”

“嗯。”

“为什么？”

她看了我一眼，眼神很复杂。

“因为果子熟了。不摘就落了。”

她又蹲下去，继续从溪水里摸果子。我注意到她的动作里有种熟练的疲惫，像在干一件做了太多遍的、不得不做的事。

我跟着她蹲下去，帮忙摸果子。溪水很凉，果子滑溜溜的，藏在气生根和水草之间。摸了几颗之后，她忽然说：

“你不用帮忙。你坐着就行。”

“为什么？”

“因为你是客人。”她说这话的时候，嘴角弯了一下，像笑又不像笑，“客人不用干活。”

“你不是客人？”

她停了一下。手指还浸在水里，月光照在水面上，波光晃了晃。然后她继续摸果子，语气淡淡的：“这里就是我家。树在哪，我在哪。我不干活谁干。”

我蹲在那里，不知道该说什么。过了一会儿，她忽然从水里摸出一样东西，举起来对着月光。是一只小螃蟹，指甲盖那么大，钳子细细的。她看了一会儿后，又把它轻轻放回水里。

“走吧。”她说，“你该回去睡了。明天你外婆起得早。”

我说：“你怎么知道我外婆起得早？”

她翻了个白眼。“是树告诉我的。什么都是树告诉我的。你烦不烦？”

我张了张嘴，没说出话来。她转身朝榕树走去，赤脚踩在田埂上，留下一串脚印，深深浅浅的。走了几步，她忽然停下来，没回头，说了一句：“明天晚上。老地方。”然后她钻进气生根的帘幕里，不见了。

我怔在原地。月光很亮，把整个山谷照得发白。榕树沉默地立在那里，像什么都没发生过。但溪水里还有她踩过的涟漪，一圈一圈往外荡，撞到石头上又荡回来。我回去的路上一直在想，她到底是谁。外婆家隔壁的孩子？可我从进村到现在，一个小孩都没看见。村里冷清得像只有老人。

我躺回竹席上，嘴里还留着榕树果的清凉。透过窗户看出去，那棵巨榕的轮廓在月光里一动不动，但我总觉得，它好像在呼吸。