猫的试探

冷战第三天，林砚画了一只狗。

准确地说，她画了一只金毛。趴着的，耳朵耷拉，尾巴垂在地上，整只狗缩成一团，看起来像是被全世界抛弃了。她画完最后一笔，退后两步看了看，然后面无表情地把画纸从画架上扯下来，揉成一团，扔进废纸篓。废纸篓里已经有三团了。

她坐到沙发上，抱着膝盖，盯着手机。和周煦的聊天记录停在三天前。她说的最后一句话是：“你越界了。”他回的最后一句话是：“对不起，我只是担心你。”

然后就没有然后了。

霜降从方糖那里接了回来，此刻正优雅地趴在沙发扶手上，用那双一蓝一黄的异瞳审视着她。林砚被它看得不自在，伸手推了推它的脑袋：“看什么看。”

霜降“喵”了一声，跳下沙发，慢悠悠地走到门口，蹲下，回头看她。那个眼神太熟悉了——每次年糕在走廊里叫，霜降就是这副表情。像是在说：你不管管？

林砚烦躁地抓了抓头发。她翻开手机，点开周煦的朋友圈。最新一条是前天发的，一张宠物医院的照片，配文：“今天来了只小奶猫，被丢在门口，谁这么狠心。”评论区有人问猫怎么样了，他回复：“我养着呗，还能咋的。”配了一个笑哭的表情。

林砚盯着那个“笑哭”的表情看了很久。周煦从来不用这种表情。他用的一直是那种最直白的、笑就是笑、哭就是哭的表情。这个“笑哭”，让她心里莫名堵了一下。

方糖打来电话的时候，林砚正对着冰箱发呆。

“所以，你们到底怎么回事？”方糖开门见山，“周煦昨天来我公司楼下堵我，一脸被遗弃的样子，问我是不是真的惹你烦了。我差点以为他要哭了。”

林砚沉默。

“林砚，”方糖的声音难得严肃起来，“你知道周煦为了追你，做了多少事吗？你画稿期他不敢找你，每天就蹲在走廊里听你什么时候出门，假装偶遇。你上次说想吃那家要排四十分钟的饭团，他早上六点就去了，结果你让他回去。他跟我说的时候还在笑，说‘她工作重要嘛’，但你知不知道，他那天在医院值了夜班，一晚上没睡。”

林砚攥紧了手机。

“还有，”方糖继续说，“你那个被退掉的合作项目，你知道周煦背着你联系了多少人吗？他托人找到那个编辑，喝了三顿酒，硬是把项目重新谈回来了，下个月就能签合同。他让我别告诉你，说‘她要是知道我去应酬，肯定又觉得我越界’。”

林砚感觉有什么东西在胸口裂开了一道缝。她想起那天自己说的“你越界了”，想起周煦愣住的表情，想起他低下头说“对不起”时，声音里那丝几乎听不见的颤抖。

“方糖，”她开口，声音有点哑，“我是不是……做错了？”

“你没错，”方糖叹了口气，“你只是太习惯一个人了。但林砚，你习惯了一个人，不代表你不能试着习惯两个人。周煦那种人，你把他晾久了，他会以为自己真的不重要了。他是狗系人格，看起来没心没肺，但狗要是被主人丢在路边太多次，也是会跑的。”

挂掉电话后，林砚在沙发上坐了很久。霜降不知什么时候跳上了她的膝盖，蜷成一团，发出轻微的呼噜声。她低头看着霜降，想起那天晚上在宠物医院，周煦拍她拳头的那只手。热的。她想起他每次在电梯里笑着说“晚安”，想起他排了四十分钟的饭团，想起他说“你很重要吗”时眼睛里那层薄薄的水光。

她站起来，走进厨房，打开了冰箱。

红烧排骨是林砚仅有的拿手菜。做的过程很复杂，她手忙脚乱，烫了两次手，还差点把糖当成盐。最后端出来的成品，颜色有点深，卖相不算好看，但味道勉强还行。她装进保温盒，又翻箱倒柜找出了之前给年糕买的磨牙棒，用纸袋装好。

然后她站在门口，深呼吸了三次。

周煦家的门紧闭着。她抬手要敲，又放下。再抬手，又放下。霜降不知什么时候跟了出来，蹲在她脚边，用一种“你到底行不行”的眼神看着她。

林砚咬了咬牙，敲了门。没人应。她又敲了一下，还是没人。她掏出手机想发消息，又觉得太怂。正在纠结的时候，电梯“叮”的一声响了。周煦从里面走出来，穿着一件皱巴巴的白大褂，头发乱糟糟的，眼下有明显的青黑。他怀里抱着一只小小的奶猫，巴掌大，橘色的，正发出细弱的叫声。

两人对视。走廊里安静得能听见年糕在门里面挠门的声音。

“你……”周煦先开口，声音有点沙哑，“找我有事？”

林砚低头看了看手里的保温袋和纸袋，突然觉得无比笨拙。她站在他面前，像是一个不会表达的人突然被逼着说一长串话。她把东西往他怀里一塞——奶猫被吓了一跳，细声细气地叫了一声——然后退后一步。

“排骨。给你的。磨牙棒，给年糕的。”她语速很快，像是怕自己反悔，“方糖都跟我说了。项目的事，还有你排队的事。”

周煦低头看着怀里的东西，又抬头看她。他张了张嘴，林砚打断了他。

“你先听我说。”她的手指在发抖，但她强迫自己说下去，“我不是不喜欢你。我是……不会。我不知道怎么跟人相处，不知道怎么回应别人的热情，不知道怎么表达自己。我一直一个人，习惯了。你闯进来的时候，我其实很高兴。但我不知道怎么告诉你。”

她顿了一下，深吸一口气。

“你说你怕自己不重要。但你不重要的话，我不会每天看你发的每一条消息。不会把你画进画里。不会在这里。”

周煦看着她。那双总是带着笑意的眼睛里，有什么东西在翻涌，很慢，很沉。他低头看了看怀里的排骨和磨牙棒，又看了看脚边不知什么时候钻出来的年糕——它正拼命摇着尾巴，鼻尖凑向纸袋。

“林砚，”他说，声音哑得不像他，“你刚才说了多少个字，你数过吗？”

林砚愣了一下。反应过来后，她抬手就要打他，被周煦一把握住了手腕。他握得不紧，但她没有挣开。

“我数了，”周煦笑了，眼眶红红的，“比你过去三个月跟我说的话加起来都多。”

“周煦——”

“我在。”他松开她的手腕，蹲下身，把奶猫放在地上。年糕立刻凑过来，小心翼翼地嗅着这个新成员。周煦站起来，面对林砚，认真地、一字一句地说：“你说你不会，没关系。我也不会。我也在学。学怎么给你空间，学怎么不吓到你，学怎么当一只不过分热情的狗。”

他顿了顿。

“但你得给我一个机会。让我知道，我可以在你门口坐着等。哪怕你开门很慢，哪怕你只开一条缝。我可以等。”

走廊里安静了很久。年糕终于咬开了纸袋，叼出磨牙棒，兴奋地在地上打了个滚。奶猫被吓得炸了毛，躲到了霜降身后。霜降低头看了它一眼，居然没有伸爪子，而是用尾巴把它圈了起来。

林砚看着这一幕，突然笑了。很轻的一声，像风吹过风铃。

“好。”她说。

周煦愣住：“什么？”

“我说好。”林砚别过脸，耳尖泛红，“你可以在我门口坐着。但别挡道。”

周煦大笑起来，笑得眼睛弯成两道月牙。他蹲下去，抱起奶猫，又揉了揉年糕的脑袋，最后抬头看林砚。她站在走廊的灯下，影子被拉得很长。她的表情还是淡淡的，但嘴角那个弧度，他看见了。

“它叫什么？”林砚低头看着那只橘色奶猫。

“还没起名。你起？”

林砚想了想。“汤圆。”

“汤圆？”周煦笑了，“年糕，汤圆……你是打算开早餐铺子？”

“你管我。”

那天晚上，周煦发了条朋友圈，配图是保温盒里卖相堪忧的排骨，和两只狗一只猫一只奶猫挤在一起的混乱画面。文字是：“猫给狗做了排骨。狗决定，以后每天在猫门口坐着等。等多久都行。”

方糖评论：“恭喜复合。但排骨看起来像炭。”

林砚没有评论。但那天深夜，周煦收到了一条消息。一张照片。画室里，那幅画终于完成了。画面上，一只金毛和一只白猫并肩坐在窗台上。窗外是城市灯火，窗内是一地月光。金毛的尾巴搭在白猫的背上，白猫的耳朵微微向后，像是在听什么。

画的角落里，有一行极小的字。周煦放大了看，是林砚的笔迹。

“我的领地，从此有一只狗。”

周煦盯着那张照片，看了很久很久。年糕趴在脚边，汤圆窝在他怀里，霜降不知什么时候也溜了过来，趴在沙发扶手上。他一个人，被四只动物包围着。手机屏幕的光映在他脸上，映出一个傻乎乎的笑。

他回了一个字：“汪。”

隔壁，林砚看到那个“汪”，把手机扣在枕头上，笑了。然后她翻了个身，对着墙，轻声说：“晚安，大狗。”