老赵的值班室

秦玄谨一晚上没睡。他坐在沙发上，毛毯盖着膝盖，手机屏幕每隔一会儿亮一下，全是林砚发来的定位更新。

那个信号从光明巷交叉口折返之后，一路往东，在商业广场附近绕了两圈，最后停在下沉喷泉的位置。凌晨两点十七分，信号消失。

他没回卧室。三点多的时候，楼下那只猫又开始叫，这次叫得很急，像被什么东西踩了尾巴。

秦玄谨走到窗边往下看。路灯底下什么都没有，就一个被风吹翻的垃圾桶，盖子在地上滚了半圈，停下来。

早上六点，他出门。

天没亮透，雾川市这个季节的早晨，天总是灰的，像蒙了一层没洗干净的塑料布。他先去了局里，在办公室洗了把脸。水龙头的水很凉，他撩了三把，用袖子擦干。周明昭的桌上多了两个新的外卖盒，人还没来。

七点，他下楼，开车去老赵的值班室。

老赵的值班室在局大院门口的东侧，一间小平房，原来是传达室，后来门禁装了，老赵就负责看监控和管车钥匙。

屋子里很挤，一张单人床，一个铁皮文件柜，一张桌子。桌上搁着两台显示器，一台是院子里的监控，一台是门口的。还有一台老式收音机，天线拉出来一截，正在放本地新闻。

秦玄谨推门进去的时候，老赵正拿抹布擦桌子。擦到收音机旁边，顺手把天线又拉了拉，收音机里滋滋响了两声，新闻没了，换成一个评书节目，单田芳的声音传出来，沙沙的：“话说那日——”

老赵把收音机关了。

“秦队，这么早。”他把抹布搭在床沿上，搪瓷缸端起来喝了一口，茶已经没热气了，他喝得皱了下眉。

“上周五晚上你值夜班，方队的车被人开走那事。”秦玄谨在床沿坐下。床板很硬，弹簧硌了一下，他往前挪了挪，“你再想想。那人拿钥匙的时候，是从哪边走的？”

老赵坐在椅子上，两只手抱着搪瓷缸，缸子转了半圈。

“从外面走进来的。大门这边。当时门禁还没关，我在屋里看见有人影过去，以为是加班的人。后来听见车响，我出来看，车已经走了。”

“车开走之前，那人进过楼吗？”

老赵想了想。搪瓷缸又转了半圈，缸底在桌上划出一道湿痕。

“进了。进去了大概——我看看啊。”他抬头看着天花板，嘴里开始算，“我出来看车的时候是十点二十，车已经没了。那人进来大概是九点四十左右。中间隔了四十分钟。进楼了，出来的时候手里拿着车钥匙。”

“四十分钟。够上下楼一趟。”

“够。”老赵点头，“但那天晚上楼里就值班室亮了灯，别的屋子都是黑的。我后来特意看了眼三楼东边，没灯。”

三楼东边是方竞的办公室。秦玄谨知道。他坐在床沿上，手指无意识地抠着床垫边缘的线头。

蓝色床单洗得发白，边角磨破了，里面灰色的填充棉露出来一小撮。老赵的值班室他来过几次，从来没注意过这张床。

“老赵，”他说，“那天晚上你看见那个人。除了走路往左歪，还有什么别的没有？手上、身上、拿了什么东西？”

老赵的搪瓷缸又转了半圈。他盯着缸子里的茶叶梗，梗沉在杯底，斜着立着。

“拿了。”他说得很慢，“我后来想起来。那人出来的时候，右手揣在兜里。但是兜口露出一截东西——白的，卷着的，像纸。”老赵比划了一下长度，大概一拃，“这么长。卷起来的。”

秦玄谨的手指停在线头上。

“方队第二天来上班，你注意到他办公室有什么变化没有？”

老赵眨了两下眼。他眨眼的频率不高，平时说话很少眨，但一想事就眨得厉害。

“第二天方队来得早。七点不到就到了。我给他抬的杆。他上楼之后，大概过了半个钟头，我上去送报纸。看见他站在办公桌前面，桌上空的，原来堆的那些案卷全没了。我以为他收起来了。但是——”老赵顿了一下，“他桌子旁边那个废纸篓，满的。全是碎纸。碎的，不是撕的。用碎纸机打过的。那条一条的，堆得冒尖。”

“你碰过那个废纸篓吗？”

“哪敢。方队的东西。我送完报纸就下来了。”

秦玄谨站起来。床垫的弹簧响了一声，弹回去。他走到门口，又停下来。

“老赵，这事你之前跟谁说过？”

老赵把搪瓷缸搁在桌上，缸底磕了一下，这次没转。

“跟方队说过。他让我把车调头那天，我提了一嘴。说方队你上周五是不是加班到挺晚，有人来取车。方队说他知道，是他让人来拿东西的。让我别管。”

“他原话怎么说的？”

老赵想了想。“他说，‘老赵，这事你知道就行，别往外说。单位的事。’然后就走了。”

秦玄谨推开门。外面的冷空气灌进来，老赵桌上的收音机天线被风吹得晃了一下。他走到院子里，站在那排停车位前面。方竞的车已经不在了。

今天他来得早，七点之前走的，比秦玄谨还早。周明昭昨晚发来微信说方竞今天没来局里，直接去了市里开会。但秦玄谨知道老赵没说假话。老赵撒谎的时候搪瓷缸从来不转，今天转了两次。

他掏出手机给林砚打电话。

“方竞办公室的碎纸，有没有可能恢复？”

林砚那边安静了两秒。秦玄谨听见他推了一下眼镜，指节蹭在鼻梁上的声音很轻，但电话离得近，听得见。

“碎纸机打的，条状碎纸，如果没混在一起还能拼。混了就难说。时间过去快一周了，废纸篓倒过了。”林砚的声音压得很低，背景里有别人说话的声音，他可能在走廊里，“秦队，你怀疑方竞在销毁什么？”

“他上周五晚上让人来拿走了一份文件。卷起来的，像纸。第二天把办公室所有案卷碎掉。”秦玄谨往停车场外面走，经过岗亭的时候老赵在窗户里看了他一眼，又低下头去擦桌子，“那份被拿走的文件，和碎掉的那些，是两批东西。拿走的，是他要保留的。碎掉的，是他不想让人看见的。”

“那被拿走的那份——”

“被拿走的那份，可能跟秦远山有关。”秦玄谨走到自己车前，拉开车门，没坐进去，手撑在车门框上，“方竞当年是重案组组长。秦远山退休前三年那些协查记录，按规定要经过重案组备案。方竞经手过。”

电话那头林砚沉默了一会儿。有人在远处叫“林砚，开会了”，他应了一声“来了”，然后对着话筒说：“秦队，我有个想法。方竞办公室的碎纸机，打印记录。局里的碎纸机都是联网的，每碎一次会生成一条记录，时间、张数、操作人。我查一下上周六早上那台机器的记录。”

“查。”

“还有，”林砚的声音更低了，“那个K。你说秦叔刻在地上的K。我昨晚在秦叔的档案里又翻了一遍。夹照片的那页背面，用铅笔写了一个电话号码。我试打了一下，空号。但号码的归属地是东郊。是二零零五年的号段。”

秦玄谨坐进车里。钥匙插进去，没拧。手搭在方向盘上，指节泛白。

“空号，但号段是东郊的。”他重复了一遍。

“对。二零零五年东郊那一批号段，是给当时那一带的企业和住户配的。东郊仓库二零零五年拆的时候，那一片的号码全注销了。但注销记录还在。我查了那个号码的机主。”

秦玄谨等他说。

“机主姓名叫周德望。”林砚说，“但登记的地址是——”

“东郊仓库。”

“对。东郊仓库，没有门牌号。登记信息就写了这四个字。”

秦玄谨拧了钥匙。发动机的声音在早晨的冷空气里闷闷地响。老赵从值班室探出头来看了他一眼，又缩回去了。

“林砚，”他说，“周德望这个名字，跟孙大勇的案卷里有没有关系？”

键盘声。然后停了。

“有。”林砚说，“孙大勇租房合同上的紧急联系人。填的就是周德望。电话号码，同一个。”

秦玄谨挂了电话。手机放在副驾驶座上，屏幕还亮着。他踩下油门，车从局大院出来，右拐上了建设路。早高峰还没开始，路上车不多。他开得很快，到一个路口绿灯闪了，他没减速，冲过去，后视镜里红灯亮了。

他往东开。东郊仓库那片地，今天他还要去。1