周德望

商业广场后面那堵墙还在。秦玄谨把车停在光明路边的临时车位，步行过去。窄路比昨天更挤了，多停了三辆共享单车，有一辆倒在地上，轮子还在转。他侧身挤过去，肩膀蹭到墙上的拆迁公告，纸屑掉下来沾在风衣上，他没拍。

墙根那片空地还在。枯叶堆得比昨天高了些，像有人扫过又堆回来的。秦玄谨蹲下来，把叶子拨开。那个K还在。他用手指沿着刻痕摸了一圈，指甲卡在笔画拐角的地方，那里积了一层黑泥。他抠了一下，泥底下还有一层更硬的泥，年深日久压实的。

他站起来，往四周看。墙后面是商业广场的地下车库入口，斜坡下去的，卷帘门半开着，里面黑乎乎的，只有墙角一盏应急灯亮着绿光。入口旁边的墙上有块牌子：雾川市东郊商业广场地下停车场。下面还有一行小字，施工日期二零一零年。牌子底下蹲着个人，背对着他，在抽烟。

秦玄谨走过去。那人听见脚步声，回头看了一眼，是个老头，六七十岁，穿一件蓝色工装外套，和孙大勇那件几乎一模一样。袖口磨得发白，领子立着，里面套了件灰色毛衣，毛衣领口有脱线，一根线头垂在锁骨旁边。老头嘴里叼着烟，烟灰积了很长一截，没弹。

“师傅。”秦玄谨在他旁边站定，“这地下车库，你在这儿工作？”

老头把烟从嘴里拿下来，烟灰掉在地上，被风吹散了。他打量了秦玄谨一眼，目光在他脸上停了两秒。

“看门的。白班。”老头把烟屁股扔在地上，用鞋底碾了碾。他碾烟的动作很慢，左脚先踩上去，转半圈，右脚跟上，再转半圈。两只脚都碾完了，才开口，“你是公安局的？”

“以前住这附近。”秦玄谨说，“来找个人。周德望，听说过吗？”

老头的动作停了一拍。很短，要不是秦玄谨一直看着他的脚，根本注意不到。然后老头弯腰把碾扁的烟屁股捡起来，扔进旁边一个豁了口的塑料桶里。

“周德望。”老头念了一遍这个名字，声音没什么起伏，“你找他干什么？”

“他以前在东郊仓库干过。我养父认识他。”

老头把手插进工装外套口袋里。口袋鼓鼓囊囊的，里面像是塞了双手套或者抹布。他掏出来一团灰色的布，在手里攥着，没擦什么，就是攥着。

“周德望是我哥。”老头说，“死了。零五年没的。”

秦玄谨没说话。风从地下车库入口灌上来，带着一股潮湿的水泥味。老头攥着那团灰布，攥了一会儿，又塞回口袋。

“怎么死的？”

“病死的。”老头说得很快，像背好的词，“肝上的毛病。发现的时候晚了，没救过来。那时候东郊仓库要拆，他本来在那边看夜，拆了就没事干了。没活干，天天喝酒。后来就没了。”

“他住在仓库里？”

“住仓库旁边一间小平房。仓库的地是租的，房子是厂里分的。厂子倒了之后没人管，他就一直住着。拆的时候给了一笔钱，不多。他没花完就走了。”

秦玄谨蹲下来。膝盖响了一声，老头看了他一眼，没说什么。秦玄谨从地上捡起一片碎砖，在手指间转了转。砖是红砖，断口很旧，长了青苔。

“周德望在仓库看夜的时候，有没有什么经常来找他的人？”

老头把脸转过去，看着地下车库入口。绿光映在他侧脸上，颧骨很高，嘴唇很薄。秦玄谨这时候才注意到，老头站着的时候，左肩比右肩低一些。不明显，但和方竞办公室老赵描述的那个人，和监控里那个步态，和秦远山照片上那个人，同一个方向。

“有。”老头说，“一个姓沈的。以前是厂长。后来不干了，但偶尔来。来了就跟我哥在屋里坐着，一坐一下午。我哥给他泡茶，茶叶梗都泡白了才换。姓沈的不喝，就搁着，走的时候茶还是满的。”

“他们聊什么？”

“不知道。我哥不让我听。”老头顿了一下，“有一回我送开水进去，听见姓沈的说了一句。他说，‘老周，这事你烂在肚子里。烂了，大家都好过。不烂，谁都好过不了。’我哥没说话。我搁下水壶就出来了。”

秦玄谨把碎砖放回地上。手指上沾了青苔的绿，他在裤子上蹭了两下。

“那个姓沈的，后来还来过吗？”

“来过。零五年秋天。仓库拆之前最后一个月，他来了三趟。最后一趟待了一整夜。第二天早上走的时候，我哥送他到路口。我站在平房门口看着。姓沈的走了几步，回头跟我哥说了一句话。我哥听完就蹲地上了。蹲了很久。后来我问他姓沈的说了什么，他不肯说。从那以后他就不怎么出门了，酒喝得更多。不到两个月，人就没了。”

“姓沈的长什么样？”

老头把脸转回来。他看着秦玄谨，目光在他脸上停的时间比刚才长。然后他把手从口袋里掏出来，在空气里比划了一下，比了个高度。

“跟你差不多高。比你瘦。站的时候肩膀有点歪。”老头比划了一下自己的左肩，“往这边歪。走路也是。我哥说他是小时候摔的，骨头没接好。”

秦玄谨的手机在口袋里震了一下。他没掏出来。老头也不说话了，两个人站在墙根，风把枯叶吹起来，在脚边打了个旋。地下车库入口的绿光映着两个人的影子，一高一矮，投在墙上。

“你哥，”秦玄谨开口，“有没有留下什么东西？日记，信，什么都行。”

老头摇头。摇得很干脆。

“烧了。他走之前那几天，把东西都烧了。就在门口那个铁桶里烧的。烧了一整夜。第二天早上我起来，桶里全是灰，啥也没剩。”老头停了一下，手在口袋里攥着那团灰布，“就剩一样。他烧之前从里面抽出来一张，塞给我了。说让我留着，以后要是有人来找，就给人家看。”

秦玄谨的手停在风衣内兜外面。内兜里是那个信封，里面是那张打印纸。他没拿出来，只是按着。

“那张东西呢？”

老头从工装外套的内兜里摸出一个折叠的小塑料袋。塑料袋是超市那种，印着某某超市的红色字样，已经褪色了。他打开塑料袋，从里面抽出一张纸片，对折了四折，边缘磨得起了毛。

秦玄谨接过来，展开。是一张收据。雾川市东郊仓库租赁费，一九九九年十一月，金额三百元。和他在秦远山档案袋里找到的那张，一模一样。唯一不同的是，付款人签名那一栏，写的是“周德望”。但字迹——秦玄谨盯着那个签名看了三秒——和秦远山档案袋里那张“沈望舒”的签名，一模一样。同样的瘦，同样的斜，圆珠笔的油墨在同一个位置洇开了一小片。

两张收据。同一个笔迹。两个不同的名字。

老头把塑料袋重新叠好，塞回口袋。

“我哥说，这张纸上的名字不是他写的。他说是别人让他签的。他签的时候，纸上已经有一个名字了。他就在旁边又签了一个。”老头的声音低下去，“他说那个名字他认识。但他不告诉我。”

秦玄谨把收据折回原样，还给老头。老头接过，塞进塑料袋，塑料袋塞进口袋，口袋按了按。

“你叫什么？”秦玄谨问。

“周德安。”老头说，“安全的安。我哥给我起的。他说德望德安，一个望一个安，家里就稳了。”

他弯腰提起地上一个旧保温杯，拧开盖子喝了一口，杯口的热气在冷空气里散得很快。他喝完把盖子拧上，拧了两圈半才拧紧。秦玄谨注意到这个动作，和他锁铁皮柜一样，也是转两圈半。

“走吧。”周德安说，“我要下去换班了。你以后再来的话，别蹲那个墙根了。那边要施工了，下个月围挡就围上了。你蹲那儿，人家以为你是偷电缆的。”

他往地下车库入口走。斜坡的水泥地面上有一层细沙，他走得慢，左脚落地轻，右脚落地重。走到卷帘门半开的地方，他侧身钻进去，回头看了秦玄谨一眼。

“你养父，”他说，“是不是姓秦？”

秦玄谨站在墙根，风衣被风吹得贴在后背上。他没回答。周德安也没等他回答，钻进去了。绿光闪了一下，卷帘门里面传来脚步声，一轻一重，越来越远。

秦玄谨把手机掏出来。林砚发来一条微信：

“碎纸机记录查到了。上周六早上七点零三分，方竞办公室的碎纸机连续工作四十分钟。碎纸张数：三百七十六张。操作人账号：方竞本人。”

下面紧跟着第二条：

“还有。周德望的户籍注销记录里，注销原因写的是‘死亡’，但注销日期是二零零五年十一月七号。和秦叔最后一次去东郊仓库，同一天。”

秦玄谨把手机翻了个面。屏幕扣在掌心里，凉的。风从地下车库入口灌上来，卷着细沙打在裤腿上。他低头看着墙根那个K，被枯叶盖住了大半，只露出最后一笔的拐角。他蹲下去，把那片叶子重新拨回来，盖严了。