收据

秦玄谨把那张收据放在台灯下面。台灯是秦远山的老物件，黄铜灯罩，光打出来偏暖，照在纸上把圆珠笔的蓝色衬得有点发绿。

收据是复写纸垫的，第二联，字迹比第一联淡，但签名那栏的“沈望舒”三个字压得很重，复写纸的格纹都被笔尖划破了。

他认识这个名字。雾川市商会慈善晚宴那张旧报纸头版上就有，照片里沈望舒站在台上，旁边站着市长，两人握着手，底下鼓掌的人脸都看不清。

那是去年的报纸，秦远山订的，一直堆在鞋柜上。秦玄谨从来没翻过。现在他站起来走到玄关，把那摞报纸搬进书房，放在桌上，一张一张翻。

十一月七号，慈善晚宴。照片里沈望舒穿深色西装，头发梳得很整齐，笑起来露上排牙。旁边一行小字：雾川市商会名誉主席沈望舒先生为贫困学生捐款。

秦玄谨看着那张脸。照片印得糙，网纹很重，五官糊成一团。但那个站姿——和别人合影的时候，沈望舒永远站在左边第二个位置，左肩微微往前送，右肩收着。秦远山那张旧照片上，他也是这个站法。

秦玄谨把报纸放下。收据旁边还有一样东西，他刚才没注意。档案袋的夹层里，收据后面还夹着一片纸，更薄，像从笔记本上撕下来的，边缘毛糙。上面是秦远山的字，铅笔写的，笔画很轻，有几处蹭糊了：

九九年改制，沈是厂长。账目对不上。工人解散费每人三千，实发八百。有人告过。后来不告了。沈调走了。

下面一行，字迹更小，铅笔尖把纸戳出好几个洞：

他不图钱。

秦玄谨把这张纸和收据并排放在一起。台灯的光照着两样东西，收据上的沈望舒和铅笔字里的沈望舒，中间隔了二十多年。

二十多年里这个人从东郊仓库的厂长变成了商会名誉主席，从租三百块一个月的仓库变成了台上握手捐款的人。而秦远山用了二十年，只攒下这么一铁皮柜的东西。几张纸，一张照片，一个刻在地上的K。

他坐回椅子。膝盖响了一声。手机在口袋里震了，他掏出来，是林砚发来的微信语音。秦玄谨点开，林砚的声音传出来，背景里有人在敲键盘，敲得很急。

“秦队，频段那边刚才有动静。发了一条，很短，我截下来了，还在解。但是三角定位交叉之后——”键盘声停了一下，“信号源在移动。从商业广场往西，速度不快，大概是在走路。按这个速度，二十分钟之后会到建设路。”

秦玄谨站起来。建设路。他住建设路。

“继续跟。”他发了三个字，把手机揣兜里。走到客厅，从茶几底下摸出一个旧手电筒，铝壳的，灯泡那种，秦远山放在那儿的。他按了一下，光很黄，但亮。又翻出一把折叠刀，塞进风衣内兜。走到玄关，换鞋。鞋带系到一半，门铃响了。

秦玄谨的手停住。门铃是老式的，装电池那种，响起来像蜂鸣，很刺耳。他直起身，透过猫眼看出去。

楼道灯亮着。门口站着一个人。黑色外套，领子竖起来，看不清脸。手里空着，没拿东西。秦玄谨看了三秒。那人也没动，就站着。楼道的声控灯灭了。黑暗里，秦玄谨听见门外的人轻轻跺了一下脚，灯又亮了。

那人偏了一下头。侧脸被灯光切出来，颧骨很高，嘴唇很薄。左肩比右肩低。

秦玄谨的手指按在门把上。冰凉的。他没开门。门外那人也没再按铃。两个人隔着门板站着，声控灯又灭了。黑暗里，秦玄谨听见一个声音，隔着一道门，闷闷的，但很清楚。

“秦玄谨。你爸的东西，你看完了吗？”

声音不年轻。有点沙。尾音往下沉，像说了一半就不想说了。秦玄谨没出声。门外的人也没再说话。过了大概十几秒，声控灯又亮了。

秦玄谨从猫眼里看出去，那人已经转身往楼下走了。步子不快，左脚落地比右脚轻，肩膀一高一低。走到楼梯拐角，那人停了一下，没回头。

“替我问你养父好。虽然晚了二十年。”

脚步声往下，一层一层。声控灯一盏一盏亮过去，又一盏一盏灭掉。秦玄谨站在门后面，手一直按在门把上，没动。直到楼下单元门传来一声关合，很轻，但楼道里听得清楚。

他松开手。掌心在门把上留了一层汗印，很快被金属的凉气吞掉了。他回书房，把收据和那张铅笔纸收进档案袋，线缠三圈，锁好铁皮柜。然后拿起手机，给林砚发了一条微信。

“信号源到了建设路之后往哪走了？”

回复来得很快。

“建设路和光明巷交叉口。停了两分钟。然后往东，回商业广场方向。现在信号弱了，快消失了。”

秦玄谨看着屏幕。光明巷交叉口。就是他昨天早上蹲着看孙大勇尸体的那个路口。

那个人在那里站了两分钟。看表。然后走了。和监控里那个人一模一样。

他回到客厅，把那包春城从风衣里掏出来，放在茶几上。还剩六根。旁边是秦远山的旧报纸，鞋柜上那摞被他搬进来之后没放回去。

报纸最上面那张还是慈善晚宴，沈望舒的笑脸被台灯照得泛黄。

秦玄谨坐在沙发上，把毛毯拉过来盖住膝盖。毛毯边缘有一根线头，他捏着线头绕了两圈，扯断了。楼下的猫在叫，一声一声，不急。他把手机放在茶几上，屏幕朝上。没有新消息。

膝盖不响了。但后腰那股酸还在，顺着脊柱往上爬，爬到肩胛骨中间，停在那里，像一只手掌按着。

他坐着没动。茶几上那六根烟整整齐齐排着，春城的包装纸在灯下反出一点塑料的光。楼下那只猫又叫了一声，然后不叫了。

整个屋子安静下来。安静里，秦玄谨听见自己的呼吸，很轻，很慢。但手指在毛毯下面，一直在捏那根已经断了的线头。1