第五章 花园里那场架

十二月末，天一天比一天冷。学校的树都光秃秃的，路上的人缩着脖子走。沈砚开始忙起来了，毕业设计、论文、导师见面，一样接一样，像永远也忙不完。

我理解，真的理解。大四嘛，谁不是这么过来的。我告诉自己别给他添乱，他要忙，我就少打扰。有天晚上我看着他跟导师的视频聊天，屏幕那头的人在讲论文，他认真地听、认真地记，我坐在旁边，忽然觉得，他该忙的时候，是真的该忙。我不该老想着让他陪我。

可我也记得，从前他再忙，也会抽空回我消息。从前他消息回得慢一点，会跟我说一句“刚在开会，晚点找你”。不知道从什么时候起，这些解释没有了，只剩下干巴巴的一个“嗯”。

可人一忙起来，很多东西就会慢慢变味。

消息回得慢了。我发“今天去吃那家新开的砂锅吗”，他隔两小时回“在忙”。我发“晚上想见你”，他回“刚开完会”。我发“今天降温了，多穿点”，他隔了一天才回一个“嗯”。

我翻聊天记录。往下翻了很久，翻到最开始那段，一条一条地看。那时候他回消息多快啊，我发一句，他几乎秒回，还会多打几个字，会问我在干嘛，会跟我说“今天降温了，多穿点”。我一边翻一边想，那时候的他，和现在这个他，到底哪个是真的。

我往下翻，翻到中间那一段，发现“我想你”开始变成我一个人说了。我发“我想你”，他回“嗯”；我发“你今天想我没”，他隔半天回“忙”。我看着自己那些一条一条发出去的消息，忽然有点不忍看，像是看一个人，在对着一扇越来越紧的门说话。

他的回复，永远是“嗯”“在忙”“刚开完会”。

我告诉自己别想多。他忙，他真的忙。可那些“嗯”，一个比一个短，短得我心里发慌。就像一个人在慢慢走远，你喊他，他应一声，却连头都不回。

有天晚上我实在忍不住，跑去找他。到他出租屋楼下，给他打电话，说“我在楼下”。他“嗯”了一声，说“你上来吧”。我上楼，推开门，他坐在电脑前，屏幕亮着，上面是一堆文档。看见我进来，他往椅子上一靠，揉了揉眼睛，问“怎么了”。

“没怎么。”我说，“就是想看看你。”

他站起来，过来抱了我一下，很轻，像应付。“忙完这阵就好了。”他说，“等我答辩完。”

“你每次都这么说。”

他顿了一下，没接话。我看着他眼睛底下的青，忽然又有点心疼。我说：“你睡会儿吧，我在这儿陪你。”他摇摇头，又坐回电脑前了。

我在沙发上坐了一会儿，看着他对着屏幕的背影。他忙，我知道。可我总觉得，他好像也在躲着什么。我说不上来。就是那种感觉，明明人就在我面前，可离我好像越来越远了。

那天晚上我走的时候，他没有送我到门口。我回头看了一眼，他还坐在电脑前，背对着门，没有抬头。

那之后，我再去找他，他要么在忙，要么说改天。消息回得越来越慢。我终于鼓起勇气，说想跟他一起去戏剧社聚会。

那天我实在忍不住，跟他说：“我想跟你一起去戏剧社那个聚会。”

他停了一下，说：“你去干嘛。”

“……就去看看。”

“都是社里的人，你不认识。”他的语气很平，听不出情绪，“你去了也无聊。”

我在电话这头，沉默了很久。“沈砚。”

“嗯？”

“你到底把我当什么？”

电话那头安静了。很久，久到我以为他挂了，他才说：“你今天怎么了。”

“我问你，你把我当什么。”

“……”他好像叹了口气，“别闹了。我这会儿有点事，晚点说。”

然后他挂了。

我盯着暗下去的手机屏幕，看了很久。屏幕上映出我自己的脸，没什么表情，就是发愣。

那天晚上我还是去了他出租屋。他有钥匙我也有，他自己配给我的。我推开门，他坐在沙发上，面前茶几上放着个杯子，杯沿有点脏。他看见我进来，愣了一瞬，站起来：“你怎么来了？”

“我来跟你说清楚。”我站在门口，没往里走，声音有点抖，“沈砚，我们到底算什么？我是不是你……男朋友？你从来没说过。你连让我跟你朋友一起吃饭都不肯。”

他皱着眉，像是没想到我会说这个：“你今天到底怎么了？”

“我没怎么。”我说，“我就是想听你一句话。你到底把我当什么？”

他低着头，不说话。我看着他的侧脸，等我。灯亮着，把他的影子投在墙上，拉得长长的。

我等了很久。久到我觉得他不会说了，久到我自己先泄了气。我说：“算了，当我没问。”我转身想走。

“陆知。”他叫我。

我停住，回头。他还是低着头，没看我。声音闷闷的：“你非要现在问吗？”

“那什么时候能问？”我问他，“你忙完这阵。忙完这阵。我等你忙完这阵，等了一个多月了。我每次问你，你都说忙完这阵。”

他不说话了。

然后他做了个我没想到的举动。他抓起茶几上那个杯子，往地上摔。

玻璃碎了一地。碎渣迸开，溅到我脚边，有一小块擦过我鞋面。他吼了一句：“你能不能别逼我？”

我吓住了。真的吓住了。那一瞬间，他脸上全是压不住的火，我从没见过他这样。他一向是那种把什么都安排得妥妥当当的人，从来不动气，可这会儿，他像一根绷紧的弦，一下子断了。

他也愣住了。吼完之后，他自己先愣了，站在原地，看着满地碎玻璃，像是没反应过来自己做了什么。

两个人就站在满地的玻璃渣中间，谁都没动。屋子里很静，静得能听见墙上的钟在走，滴答，滴答。

过了两秒，他蹲下来，去捡那些碎片。手一滑，指腹被割了一道，血珠渗出来，滴在玻璃渣上。

我蹲下去拉他的手：“你手破了。”

他甩开。

甩开之后，他又抓住了我。一把把我拉起来，按进怀里，很用力，勒得我有点疼。他声音哑了，在我头顶说：“……对不起。”

他抱着我，抱了很久。我闻到他衣领上的味道，还是那个皂角的味道，胸口一抽一抽的。我把脸埋在他胸口，感觉到他心跳得也快，咚咚咚的，跟我的一样乱。

可他从头到尾，没有说过一句“我喜欢你”。也没有说过一句“我们在一起吧”。

他说的，只有“对不起”。

我靠在他怀里，看着地上那片玻璃渣。那个五块钱的钥匙扣，不知道什么时候从书包上掉下来了，落在碎渣边上，塑料的，磨得发白。

元旦那阵，我二十一岁生日到了。我提前订了他爱吃的馆子，订了个两人位。是那种很小的店，墙上有玻璃瓶插的假花，老板娘很热情。从六点等到八点，又等到九点。服务员来问了两回，我都说“再等等，还有个人”。

九点半，我给他打电话，没接。十点，又打，没接。

我把手机放在桌上，屏幕朝上，一遍一遍地看。隔壁桌的情侣已经吃完了，正在结账；门口有人进来，我抬头看了一眼，不是他；又进来一个人，也不是。我每看一次，就告诉自己，下一分钟他就来了。可每一分钟过去，他都没来。

服务员又过来问：“还加菜吗？”我说不用了。她又问：“先生，您一个人吗？”我笑了一下，说“等人”。

等到快十点半，我终于承认他不会来了。我点了菜，一个人吃。点了他爱吃的辣子鸡，也点了我爱吃的糖醋里脊，摆了一桌子，又凉了半桌。菜凉了，辣子鸡的油凝住，糖醋里脊的汁也结了。我一个人，对着这一桌子菜，夹了一筷子，又放下。

蛋糕是我自己带的，小小的一个，插了蜡烛。我一个人点了火，一个人吹了。

蜡烛一根一根烧到底，油滴在蛋糕上，滴成一圈一圈的痕迹。我看着那根蜡烛烧完，火苗跳了几下，灭了，冒出一缕细细的烟。

十一点，手机亮了。他发来一句：“抱歉，剪片忘了。”

我盯着那句话看了很久。窗外那家馆子的灯照着玻璃，映出我一个人的影子。隔壁桌的情侣在分一块甜品，你一口我一口，笑得很小声。

我把蛋糕切开，一个人吃完了一整块。奶油甜得发齁，我一口一口往下咽，没停。吃完，我坐在那儿，看着空空的盘子，坐了挺久，才结账走了。

那条围巾，那时候还在他家沙发上。我没去拿。

不是忘了。是我不敢。我怕我去了，他连让我进门都不肯了。我想，只要我不去拿，那条围巾就还“暂住”在他那儿，我跟他之间，就还留着一个下回见面的由头。哪怕这个由头，我也知道它越来越假了。

可我还是没去。那天晚上我回到宿舍，坐在床上，对着那条（后来买的）围巾看了很久，忽然想，原来有些东西，真的不是你想留就能留住的。围巾是这样，人也是这样。1