第六章 学弟

一月中，戏剧社结业聚餐。社里包了个轰趴馆，说是庆祝这一年收尾，也是送别即将毕业的人。我本来不想去，可沈砚那天给我发了条消息，就四个字：“你也来吧。”

我盯着那四个字看了很久。我想，他既然让我去，是不是说明，他还是想让我去的。那天下午我翻遍了衣柜，挑了一件干净点的卫衣，对着镜子看了半天，又觉得太刻意，最后还是换回平时穿的那件。临出门，我犹豫了一下，又回头把那条红围巾找出来，围上。我想着，戴上它，他总该记得我。

我最后去了。

轰趴馆人很多。一进门，热气混着音响的震动一起扑过来。气球、啤酒、投影，音响放得很大声，把人的说话声全盖住了。有人端着酒杯在人群里穿梭，有人在点歌，屏幕上歌词一行一行往上滚，灯光五颜六色地转，照在人脸上，忽明忽暗。

我端着一杯可乐穿过人群。满屋子都在笑，音乐很响，可那些笑和音乐像是隔着一层玻璃，罩在我外头，进不来。我像个局外人，端着杯子走，跟人点头，笑一下，又走。有人跟我打招呼，叫“陆知”，我应一声，其实没太看清是谁。有人拉我玩游戏，我说不了，站一会儿。我把可乐举到嘴边，喝了一口，气泡在舌头上炸开，凉丝丝的，又咽下去。

我一直在人群里找那个灰蓝色的身影。我想，他应该会来的。他是社长，结业聚餐他不可能不来。我一边跟人寒暄，一边用余光扫着门口、扫着吧台、扫着人最多的地方。每次有人推门进来，我都会抬头看一眼，看看是不是他。每次都不是。

我喝了一口可乐，又放下。旁边的投影正放着社里这一年排的戏的片段，屏幕上有人穿着戏服在台上鞠躬，底下的人鼓掌。我看了两眼，忽然想，如果他也像这出戏一样，是演出来的就好了。可他不是。他是真的。是真的，才这么难。

我本来想去找沈砚。转了一圈没找着。有个社里的女生拉住我，说“陆知你过来，给你介绍个人”。我被她拉着走了一段，心思却一直不在，眼睛在人群里找那个灰蓝色的身影。找了好一会儿没找着，我就说想去趟洗手间，抽身出来了，往走廊那边走，想找个安静点的地方缓一缓。

走廊的灯是暖黄色的，比大厅里暗。我靠在墙上，把可乐放在窗台上，深吸了一口气。我想，等一会儿我就去找他，跟他说说话。哪怕人前不能怎么样，至少私下里，他总该还认得我。我这样想着，心里好受了一点，又端起可乐，沿着走廊往里走，想看看洗手间在哪。

走廊拐角处，我停住了。

沈砚靠在吧台边。他旁边站着一个女生，长头发，白毛衣，很漂亮。她的手很自然地搭在沈砚小臂上，仰着头跟他说话，说到一半笑了，肩膀轻轻晃。

沈砚也在笑。

那种笑，我从来没见过。放松的，不用藏的，整个人都松弛下来的笑。他跟他朋友、跟社里人说话，从来都是那种恰到好处的、谁都能接的客气。可这会儿不是。这会儿他笑得那么自然，像是整个人都亮了一下，连眼角的弧度都是软的。

我站在原地，端着那杯可乐，觉得脚底下有千斤重。

那个女生——后来我知道她叫林晚——先看见了我，很礼貌地朝我点了下头，问沈砚：“这位是？”

沈砚顺着她的目光看过来。

看见我的那一秒，他脸上的笑收住了。不是慢慢收的，是“啪”地一下，一秒没收住，眼神先冷了下来。

那个女生的手还搭在他小臂上。她好像没感觉到什么，还笑着看我。

屋子里音乐声很大，人很多，可那两秒，静得我耳朵里嗡嗡的，什么都听不见，只听见自己的心跳。

他开口了。声音不高，很平：“学弟。”

他说：“来帮忙收尾的。”

“学弟”。两个字，把我钉在原地。

我张了张嘴，想说什么，又什么都没说出来。我看见林晚笑得那么自然，看见沈砚那么自然地跟着她转身，看见他们的背影消失在走廊另一头。我忽然想起来，我也从没在别人面前叫过他“男朋友”，甚至没叫过他的名字加什么。我们之间的关系，藏得那么深，深到连我自己都找不着一个词来叫它。

我站在原地，手里那杯可乐的气泡一个劲儿往上冒，咕嘟咕嘟的，又一个个破掉。气泡一个一个地炸开，像我心里那些还没说出口的话，堵在那儿，上不去，也下不来。

我看着他的背影消失在人群里。他走路的步子还是那样，不快不慢，背挺得很直。我忽然想，他大概早就想好该怎么处理我了——在人前，叫我一声“学弟”，客客气气，把我归到“学弟”那一类去。这样既不会有人起疑，也不会有人知道我们之间有过什么。他处理得真好，好到我连个说“不”的立场都没有。

我没喝。也没放下。就那么站着。

我站在原地，看着他们的背影没入人群。林晚挽着他的胳膊，走到吧台那边，有人递酒给他，他接过来，笑着跟人碰了一下。我忽然想，我好像从来没跟他一起，这么自然地在人前站过。我们在一起的时候，总是挑没人的角落，天台上、他的出租屋里、半夜的操场上。像是我们这段关系，天生就只配藏在暗处。

我站在走廊拐角，身后是热闹的屋子，身前是空荡荡的走廊。没人注意到我。我站了很久，久到那杯可乐的汽都跑光了，喝一口，是凉的、甜的、没气的。

我最后扫了一眼他的书包。那书包我认得，灰蓝色的，挂在他椅背上。那个五块钱的钥匙扣，已经不在了。书包拉链上挂着一个新的，精致的，皮质的，磨得发亮，一看就是好东西。

那个钥匙扣，是我十月初送他的。塑料的，印着句很冲的话，我在地摊上随手买的。我一直以为它会一直挂在他书包上，像是我和他之间，那么一点点看得见的联系。可现在它没了，换成了一个我不知道是谁送的、精致的皮质钥匙扣。就像那个位置上，早就没有我的东西了。

风从侧门灌进来，很冷。我下意识摸了摸脖子——围巾不在。

出门前我明明绕好了，可这时候才想起来，今天出门我忘了戴。那条红围巾，还躺在他家沙发上。

这次我没回去拿。

我把那杯可乐放回吧台，转身从侧门走了出去。出门的时候，身后那个热闹的屋子还在笑着，音乐还在响，跟我进来时一样。可我知道，那里面没有我的位置。我出来的时候，连回头看一眼都没看，我怕再看见他挽着她的样子。

外头风很大，吹得树叶子哗哗响。我走了很远，走到没人的地方，才停下来。路边有家便利店还亮着灯，我走进去，买了瓶水，站在货架前，忽然不知道自己该干什么。我拿出手机，点开他的对话框，打了一行字：“我们聊聊。”又删了。重新打：“你和她，是什么关系？”又删了。最后我什么都没发，把手机塞回兜里，走出便利店。

路灯底下，风把衣摆吹起来，吹得我眼睛有点发酸。我站在那儿，看着自己的影子被拉得老长，忽然发现，原来我一直没弄清我们是什么关系。

我以为是爱情。我以为那些天台上、冰箱里的日子，是两个人互相喜欢，只是没来得及说出口。可从头到尾，他连一句“是”都没说过。

他叫我“学弟”。他让人看见我的时候，只说我是“学弟”。

“学弟”这个词，我从前听着，只觉得亲近。可今晚这三个字，忽然变得特别重，重得我有点喘不上气。我忽然明白，在他那儿，我从来就只是“学弟”。是那个推错门、把围巾落在他那儿、后来又自己凑上去的学弟。我们之间那些天台上、冰箱里的日子，他大概是当成了一段谁也不知道的小插曲，一段不会影响他往后人生的插曲。

我忽然想，这三个月，我到底在跟谁谈恋爱。是跟那个天台上帮我绕围巾的人，是跟那个冰箱光里亲我的人，还是跟这个在人前叫我“学弟”的人？他们好像是同一个人，又好像不是。我一个人站在路灯底下，把这三个月的事翻来覆去想了一遍，越想越觉得，我好像从来就没真正认识过他。

我摸了摸脖子。今天出门忘了戴那条红围巾，现在脖子空空的，凉飕飕的。那是我头一回觉得，那条围巾不在我这儿，是件挺空落落的事。它还在他家沙发上，也许再也不会回来了。

我忽然想起那个钥匙扣。五块钱，塑料的，印着句很冲的话。我把它送给他那会儿，是真心觉得，这个人，我愿意把身上带着的东西给他。可他把它换了，换成了一个我不知道是谁送的、精致的皮质钥匙扣。也许在他那儿，我一直就像那个塑料钥匙扣一样，随手可以换掉，换了也就换了，他不会想起。

我站在风里，想笑，又笑不出来。