第四章 冰箱前的舞蹈

时间过得快。十一月到十二月，好像是踩着树叶滑过去的。学校那条路的银杏叶掉光了，光秃秃的枝丫伸着，天一天比一天冷，我出门都得把围巾绕紧了。

那阵子我开始习惯往他出租屋跑。他大四，在外头租了个一居室，不大，东西却堆得讲究。书架上摆着一排剧本和小说，桌上有盏暖光的台灯。周末我去，他在厨房做饭，我在旁边洗菜。水龙头开着，水花溅到袖子上，他看见了，抽了张纸巾让我擦，说“袖子湿了难受”。

“你怎么知道我袖子湿了？”我低头看，果然湿了一小块。

“看你手腕。”

我“哦”了一声，擦了。他低头继续切菜，刀在案板上笃笃笃地响。我站在水池边，看着他后脑勺，忽然觉得，这样好像也不错。

那天他做的是番茄牛腩，锅里咕嘟咕嘟炖着，热气把厨房烘得暖烘烘的。我帮着把青菜择了，又问他要不要放辣椒。他说放一点。我放了一点点，端上桌的时候，他尝了一口，说“还行”。就两个字，我听出他是满意的。

我们面对面坐着吃饭。谁也不说话，就听见筷子和碗碰在一起的声音，偶尔他给我夹一筷子菜，我低头吃掉。吃到一半，他忽然抬头，看了一会儿，我被他看得有点不自在，问“看什么”。

他说：“没什么。”又低头吃饭。

那顿饭吃了很久。吃完，我主动去洗碗，他靠在厨房门口看着我，也没走。我回头看了他一眼，他冲我笑了一下。就那么一下，我碗都忘了洗，站在水槽边愣了半天。

那个钥匙扣还挂在他书包上。挂得久了，塑料边磨得发亮，走路的时候撞在书包侧袋的拉链上，叮当叮当地响。我听了就不想让它停。

“你老看它干什么？”他问我。

“没。就看看。”

“一个破钥匙扣，有什么好看的。”

“它好看。”我说完自己都有点臊，“挺好看的。”

他看了我一眼，没再说什么，嘴角却像是弯了一下。

他从来不在朋友圈发我。不拍照，不打卡，出去吃饭他付钱，也从不让服务员问“两位是朋友吧”这种话。有一次我们出去吃饭，服务员问要不要坐包间，他说“不用，就我们俩”。坐在大厅里，人声鼎沸，他给我夹菜，说“这个好吃”。我们像两个再普通不过的人，可我知道，他不想让任何人知道我们在一起。

我有时候想问他，为什么不发。可我看着他，又咽回去了。我怕一问，就把那层东西捅破了。我想，也许他只是性子内敛，不爱在朋友圈晒这些。也许等到毕业了，一切稳定了，他会愿意让别人知道。我这么告诉自己，一天一天地，就这么说服了自己。

戏剧社的人见了我也只是笑着点点头，谁都不知道我们什么关系。有一次社里聚餐，有人起哄问社长怎么不找个对象，他端着杯子笑，说“毕业再说”。

我坐在对面，把杯里的可乐喝出气泡。气泡一个劲儿往上冒，又一个个破掉。

“你说是吧，陆知？”那人忽然把话头转向我。

我愣了一下：“啊？”

“社长说毕业再找，你信不信？”

我笑了笑，没接话，低头喝可乐。沈砚也没接话，就那么笑着，像我们真的只是学长学弟。

我其实问过一次。那天晚上在他出租屋，外头下着雨，我们窝在沙发上看电影。屏幕上放着一部老片，剧情我没看进去，光顾着听窗外雨打在玻璃上的声音，一下一下的。我盯着屏幕，忽然问：“我们算什么？”

话说出口我就后悔了。声音又轻又虚，像怕被雨声盖过去，又怕它没被盖住。

他沉默了一会儿。久到我以为他没听见。

然后他伸手，揉了揉我头发，说：“别想那么多。”

“……哦。”

我没再问。电影演到哪了我没看进去，只听见窗外雨还在下。他也没有再说话。两个人就那样坐着，中间隔着一小段空。

到十二月，快过年了。学校放假，宿舍楼空了，我原本要回老家，临了又改了主意，说票不好买，不回了。其实票好买，我就是不想走。他也说家里催过，他没接电话，我也不好意思问为什么。就那么，两个人都留下了。

除夕那晚，楼下有人放鞭炮，噼里啪啦的，硝烟味从窗缝飘进来。我们煮了速冻饺子，热腾腾端上桌，电视开着放春晚，谁也没看，就让它在那儿响着。主持人笑得很大声，底下一片掌声，我们俩却安安静静地吃饺子。

“你妈那边，”我试探着问，“不催你回去？”

他夹了个饺子，蘸了点醋：“催了。我说忙。”

“忙什么？”

“忙毕业。”他顿了一下，“忙……”

他没说完，把饺子塞进嘴里。我看着窗外炸开的烟花，红的，绿的，把夜空照亮了又暗下去，没再问。

屋里只有电视的声音。我低头吃饺子，忽然发现他给我倒了杯热水，搁在我手边，杯口还冒着热气。我端起来喝了一口，烫得舌尖麻了一下。他看了我一眼，说“慢点喝”。就这三个字，我心里那个一直悬着的地方，好像又往下落了落。

十二点快到的时候，楼下的鞭炮声密起来。他起身去关窗，窗外的冷风一下被挡在外面，屋里的暖意聚回来。我坐在沙发上，看着他站在窗边的背影，忽然觉得，这个年，好像也没那么孤单。

快到十二点的时候，我饿了，趿着拖鞋去厨房拉冰箱门，想拿点喝的。

“咔”的一声，冰箱门弹开。里面那盏白晃晃的小灯一下子亮了，冷白的光照出来，把我的侧脸、我手里那半罐剩可乐、还有不知什么时候跟过来的他，一起照得清清楚楚。

客厅没开灯。窗外烟花的光从窗帘缝漏进来，红的绿的，忽明忽暗，和冰箱里那点冷光搅在一起，落在地板上，把我们两个的影子拉得老长。

我愣在那儿。他站在我身后，离得很近。呼吸落在我后颈上，痒痒的。我能感觉到他的体温，隔着衣服传过来。

不知道是谁先哼起了一个调子。很轻，不成调，像是随便哼哼的。他跟着接了一句，声音低低的。两个人就着冰箱门这一小块亮处，在灶台前慢慢晃起来，像跳舞，又不像，就是踩着那个调子，脚跟脚地挪。冰凉的瓷砖地面，拖鞋踩上去，发出轻轻的“啪嗒”声。

我踩了他三脚。第一脚不小心，后两脚故意的。他笑着，弯腰把我脚踝捞住，握了一下，又松开。

“你故意的。”

“没有。”

“还说没有，三脚。”

我忍不住笑了。他也笑。冰箱的冷光把我们照得清清楚楚，我看见他眼里的笑意，亮亮的。

节奏慢下来。他手还搭在我脚踝上，没松。冰箱的冷光从下面打上来，把他的下巴、他的脖子、他垂下来的睫毛照得清清楚楚。他低头，先碰了一下我的额头，又碰了一下鼻尖，最后才落到嘴上。

这次不是试探。

他一只手扣住我后脑勺，另一只手揽着腰，把我往他那边带。我后背贴着冰箱门，铁皮凉得我一缩，他像是没察觉，或者察觉了也不管。冰箱的压缩机在背后嗡嗡地震，震得我后背发麻。

我抓着他后背的衣服，抓得紧紧的，指节都用力了。他亲得很慢，不像天台上那次一碰就走。冰箱里那盏灯白晃晃的，我半眯着眼，能看见他睫毛在抖。

窗外烟花“砰”地炸开，光从窗帘缝漏进来，打在他侧脸上，又暗下去。他在我耳边说了句什么。

太轻了。楼下鞭炮一炸，那半句话就散了，没进我耳朵里。

我到今天都不敢确定，那到底是不是“我喜欢你”。

太轻了。楼下鞭炮声一炸，那半句话就散了，没进我耳朵里。

我到今天都不敢确定，那到底是不是“我喜欢你”。

围巾搭在旁边椅背上。红得在黑里发暗。那是他的围巾，还是我的，我记不清了，反正搭在那儿，红得那么亮，又那么暗。

那晚后来我发起了烧。大概是天台那回吹了风，又或者是在冰箱光里站太久了。我烧得迷迷糊糊，第二天没去他那儿，围巾落在沙发上，忘了拿。

打电话过去，他声音有点急：“你感冒了？好好歇着，别出来吹风。”

我说：“围巾落你那了。”

他说：“嗯，下周来拿。”

“好。”

“吃药了吗？”

“吃了。”

“嗯。”他顿了顿，“别硬撑。”

我“嗯”了一声，挂了电话，缩在被子里，看着天花板。烧得晕晕乎乎的，心里却有点暖。

下周我没拿成。

不是不想去。是那阵子他要开始忙毕业设计了，成天泡在图书馆，消息回得越来越慢。我发过去的消息，隔好几个小时才有回音，有时候干脆一个“嗯”就没了。我又发了一条“围巾什么时候去拿”，隔了两天，他回“等我忙完这阵”。

我看着“等我忙完这阵”这句话，忽然想，这阵子到底要忙到什么时候。我越来越觉得，他好像不是在忙，是在躲。可我抓不住证据，也问不出口。我怕我一问，就真的没有回旋的余地了。

我把那条围巾的事，一天一天往后拖。拖到十二月末，拖到元旦，拖到那条围巾在我记忆里，只剩一个模糊的红色影子。我想，也许哪天他忙完了，会想起来叫我。也许他不会。

围巾就一直留在那儿，留在他家沙发上。

我那时候不知道，那条围巾，后来再也没能拿回来。1