第三章 天台

十一月初，学校那条路的银杏叶全黄了，厚厚铺了一地，走上去像踩在软垫上，风一吹就沙沙地响。沈砚那天中午来找我，在教室门口等我，说“带你去个地方”。

“去哪儿？”我问。

“别问，跟着就行。”他跨上自行车，拍了拍后座。

我爬上后座，又搭上他的腰。这回搭得比上次稳了点，但也没敢用力。他蹬了两下，车速起来，风把衣摆吹得鼓起来，擦过我的手腕，痒痒的。

“你到底带我去哪儿？”我忍不住又问。

他头也不回：“到了你就知道。”

“神神秘秘的。”

他没接话，只是又蹬快了一点。

骑了大概二十分钟，出了校门，拐进一片老居民区。路窄，两边的墙皮一块一块往下掉，露出底下的红砖。晾衣绳横七竖八地搭着，有人坐在门口择菜，抬头看了我们一眼，又低下头。他把车锁在一棵歪脖子树下，带我爬一栋六层老楼。

楼梯窄，灯是坏的，我摸黑扶着他肩膀走。走到第二层，脚下踩空了一下，我“哎”了一声，他伸手过来，手腕碰到我手腕，说“小心”。

“这地方你常来？”我问。

“以前来这边拍过戏，踩过点。”他说，“楼顶视野好，没人。”

到顶层，他推开一扇铁门。铁门锈得厉害，发出一声长长的“吱呀”。风一下灌进来，把我头发吹乱了。

天台开阔。水泥地磨得发白，边角长着几丛枯草。围栏上搭着几床晒过的被褥，晾得翘了边，在风里扑扑地响。天边还剩最后一抹橘色，正在往下沉，把云烧成一片红。

他变戏法似的从兜里摸出半罐可乐和两罐啤酒，搁在围栏上。那半罐可乐是喝剩的，还带着点汽。

“庆祝什么？”我问。

“庆祝你第一次排上戏。”他拉掉拉环，递给我一罐啤酒，“你那句台词不错，我在台下听着，比你平时说话利索多了。”

“……我紧张得手都抖。”

“看不出来。”他说，“台下那个你，比台上这个你有种。”

我被他夸得脸热，接过啤酒喝了一口。冰凉的，气泡在舌尖炸开，有点苦，又有点回甘。天台风大，吹得头发乱飞，围巾也松了。我低头想重新绕一下，绕了半天，越绕越松。

沈砚走过来。

他伸手，把围巾从我下巴那儿又绕了一圈。手指很轻地擦过我的脖子，擦过的时候，我明显感觉到自己脖子上的汗毛全竖起来了。

我僵住了，连呼吸都放轻了。

他低着头，离我很近。近到我能看见他睫毛上沾了一点碎光，能闻到他衣领上洗衣液的味道——那种很淡的、皂角的味道，闻惯了，一闻就安心。

风卷着落叶从我们中间过去。一片银杏叶擦过他的肩头，又打着旋往下落。

他没退开。就那么站着，离我很近。近到我能看见他睫毛上沾了一点碎光，能闻到他衣领上洗衣液的味道，那种很淡的皂角味，闻惯了，一闻就安心。

然后他低头，碰了一下我的嘴唇。很轻。像一片叶子落在水面上，还没来得及泛起涟漪，就过去了。

我整个人僵在那儿，耳朵烫得能煎鸡蛋。血在耳朵里轰轰地响，天台上风那么大，我什么都听不清，只听见自己心跳。

他没退开。就着那个距离，又碰了一下。这次比上一次久一点，嘴唇是干的，有点凉，蹭过我的时候我差点往后躲，可腿不听使唤，钉在原地。

我闻到他呼出来的气，也是凉的，带着啤酒的苦味。他一只手抬起来，搭在我腰侧，没用力，就那么虚虚地搁着。我能感觉到他掌心的温度，隔着衣服烫进来。

风把我头发吹乱了，糊在脸上。他伸手，把那几缕头发拨开，别到我耳朵后头。手指有点凉，擦过耳廓的时候我抖了一下。

“……你冷吗？”他问。

我摇头。其实我说不出话。

他笑了一下。也不催我，也不解释，转身坐到围栏边那床被褥上，拉开自己那罐啤酒，仰头喝了一口。喝完了，转头看我，拍了拍身边的空位。

我过了一会儿才回过神来。走过去，挨着他坐下。两个人之间隔着半臂的距离，谁也没往对方那边挪。

谁也没说话。

天完全黑了。楼下的灯一盏盏亮起来，老居民区的窗户里透出电视的蓝光，有人家窗户里传来笑声。风还吹着，吹得枯草沙沙响。我低头，用指尖碰了碰围巾的边。刚才他碰过的地方，还有点发烫。

“你那个剧本，”我半天挤出一句，“改完了？”

“还差一段。”

“什么段？”

“主角跟那个人和解那段。”他说，“一直没想好怎么写。”

“和解了不是挺好的吗？”

他端着啤酒，看着楼下，没接话。过了一会儿才说：“有时候，和解也不是你想的那样。有些人，你跟他见不着面了，可那段日子还在。你忘不掉。”

我不知道他是在说剧本，还是在说别的。我“嗯”了一声，没接。

那天我们在天台上坐了很久。他讲他大三排的那出戏，讲主角最后怎么决定不上台了，讲到一半自己笑了，说“其实那主角就是想太多”。我听着，没有接话，心里翻来覆去地想刚才那一下。他的声音很好听，低低的，落在天台的夜风里，我一边听，一边偷偷用余光看他。他讲得认真，没注意到我。

我问：“那后来呢？他没上台？”

“没上。”他说，“他站在侧幕条后头，听着前台的掌声，就退了。谁也不知道他来过。”

“那不可惜吗？”

“不知道。”他喝了口啤酒，“有时候，有些事，你特别想做，可你做不到。不是不敢，是做不到。你站在门口，就差一步，可你就是迈不出去。”

他说这话的时候，看着楼下，没看我。我分不清他是在讲戏，还是在讲他自己。我只是“嗯”了一声，没敢深想。

我没问他刚才那一下是什么意思。他也没说。

好像有些话，一说出口，就会碎掉。我宁可它就这么悬着，悬在天台的风里，也不要去问个明白。至少它悬着的时候，我还是能确定，它就在那儿。

天完全黑透了。楼下的灯全亮了，老居民区里飘出晚饭的香味，隔得远，闻不真切，只闻到风里淡淡的烟火气。我坐在他旁边，肩膀挨着他的肩膀，隔着衣服，能感觉到一点温度。谁也没往对方那边靠，谁也没挪开。

我偷偷看了他一眼。他正低头拨弄啤酒罐上的拉环，一下一下的，指尖在金属上轻轻刮。他的侧脸在路灯漏上来的光里，线条很干净。我心里那点念头，又悄悄冒出来一点，又被我按回去。

我忽然想起来，从推错门那天到现在，也才一个多月。可我好像已经习惯了他的声音、他的影子、他骑车时我搭在他腰上那只手。我低头看着自己放在膝盖上的手，想，要是能一直这样坐下去就好了。就这么坐着，天台上，吹着风，谁也不用说话。

他像是感觉到了我的目光，偏过头来看我。我赶紧移开眼，去看楼下的灯。他也没说话，又转回去了。风从我们中间过去，带着一点秋天的凉。我听见自己心跳，跳得比风快。

快十点的时候，他站起来，说“走吧，再晚门禁了”。我跟着站起来，腿有点麻。他伸手拉了我一把，指尖碰到我手心，又松开。

下楼的时候，楼梯还是黑的。我走在他后面，看着他的背影，忽然很想说点什么，张了张嘴，又咽回去了。话到嘴边，又觉得说出来，这层还没捅破的窗户纸，就彻底破了。我怕。

到一楼，他回头看了我一眼，路灯的光漏进来，把他半边脸照亮：“怎么了？”

“没。”我摇摇头，“就是觉得，今天挺好的。”

他笑了一下，没接话，去开自行车锁。我站在门口，看着他弯下腰锁车、又直起身来，心里忽然有点舍不得这一天。像是知道，这样的日子，以后不一定常有。

他骑上车，说“上来吧，送你回去”。我爬上后座，手搭在他腰上。这一次，我没有再犹豫，把手放得实了些。

回去的时候他骑车，我坐后座。这回我敢把手搭实了，搭在他腰上。他骑过一个坑，我往前晃了一下，额头撞上他的背，他笑了，说“坐稳”。

我闷闷地应了一声。风从耳边过，银杏叶子一片一片往后飘，在路灯底下打着旋。骑到学校那条银杏路上，叶子落得正密，一片一片擦着我们的肩过去，像在给我们让路。

“沈砚。”我在风里喊他。

“嗯？”

“……没事。”

他也没追问。就那么骑着。过了一会儿，他忽然开口：“那条围巾，挺好看的。”

“……哪条？”

“你戴的那条。红的。”他说，“适合你。”

我不知道他为什么忽然说这个。我低下头，摸了摸脖子上那条红围巾，绕了两圈，尾穗垂下来。刚才在天台上，他帮我绕紧的那一下，手指擦过脖子的触感，好像还留在那儿。

风又吹过来。我把围巾又拢紧了一点，低着头，没说话。可心里那块地方，像是被什么轻轻碰了一下，软软的，热热的。

那是我第一次知道，原来一个人不说话的时候，比说什么都响。1