第二章 空屋子

随着木栅栏门被村长轻轻推开，吱呀一声划破周遭安静。林安一进门便好奇地打量四周，这房子坐北朝南，在院子的角落有一个空着的鸡舍，东南角的屋檐下也还放着一点柴火。而院里的那一棵枣树，叶子虽已落尽，但地面却也不见堆积的枯叶。

林安的目光落在那棵枣树上，静静望了片刻。林安转身看向村长：“村长，大牛他——到底是怎么死的？”

村长闻言顿了顿：“唉，能怎么死啊，摔死的。”村长转身面向院外，“前些天有几个村民想着去他家里找他，结果啊，这门敲了半天都没个动静。四下村里一打听，才知道已经好些日子没人见着他了。大伙凑着人满村去找，末了才在村外后山崖下的一个石缝里寻着了。想来是那天天色晚了，路滑没注意，他本来身子骨就不好，又是个瘸子，一脚没踩稳栽了下去的。等寻着他时，人都凉透了，脸陷在崖下的湿泥里，翻过来一看，嘴角还渗着黑红的血水，半边脸颊的皮肉早被乱石刮得翻卷起来，露出白森森的一截下颌骨，当时就把打头的后生吓得一屁股瘫在泥里。”

林安站在原地，眼神微微一颤，呼吸也慢了半分。顺着村长的视线，他看到了一座方方正正的青石山，二十丈的高度，却更像是一块大石台披了身泥衣。只在石缝里积了薄土，长着些齐膝的荒草和灌木。山朝南的一面陡直崖壁，底下还堆着不少沉沉的乱石。

“也不知道那孩子，天天去那上面干什么呀？”

“哎，小安道长，小安道长.......”待村长回过神来，林安已经推开房门，走了进去。

林安来到屋内，四周空得敞亮，风从门缝钻进来，沙沙的轻响在空屋里荡出点回音，夯土地面上还有着好几道深浅不均的痕迹。

村长跟着跨进门来，见林安立在堂屋正中，劝道：“道长，别看了，大牛这一走，家里的东西没个后人守着，乡亲们就挑着把能用的都搬走了，只怕没几天这房子都要拆了拿去当柴烧啊！”

林安细细地打量着屋内的一切，堂屋四周的木门，几乎都大敞四开着，门后的偏房一眼能望到底，空荡，像几张张开的空嘴。唯独正对入户门的左墙、靠里的位置的一个小房间，是一扇紧闭的木门。

村长看到后解释道:“那是大牛的卧房，倒是没动过。”

林安听到后，打算进去看看。

村长却略微担心地说道：“道长，咱要不还是别浪费时间了，村里人可都还在等我们呢！”

林安的手搭在那木房门上，缓缓讲道：“村长，你知道为什么大牛他不想走吗？”

村长微微愣神，林安继续说道：“既然你们说大牛家里会传来声音，说不定就是他回来了。”林安的目光重新来到房门上，“里面或许就藏着他想要的东西。”

“这......”村长张了张嘴，咽了口唾沫说：“好，那就交给道长了。”

房门吱呀一声推开，一股木尘味漫出来。屋内空间很小，简陋得一目了然，一张磨亮的木板床紧挨着墙面。林安沿着床边走，目光渐渐来到了一个掉漆的矮木柜。

林安沿着床边走过去，伸手拉开柜门。柜里只叠着两身洗得发白的粗布衣裳，衣裳底下，叠得齐整的旧粗布衣裳底下，压着个磨得起毛的牛皮纸文件袋，封口半扯敞着，袋子的边角都揉得发皱发软，敞开袋口，里面纸还是鲜亮的白色。

村长看到后在门槛边低声道：“那是他爹妈那份烈士证明和抚恤钱的单据。”

听到此处，林安拈着袋口的指尖猛地顿了一下。静默了片刻，他才低声开口，语气里没什么波澜，却字字都落得准：“他不认字，对不对，他的父母是......”

村长望着柜里那磨得起毛的牛皮袋，话头往回倒了倒：“说起来这都是大牛出生前的旧事了。早年间镇东口开过一间新学堂，先生是个外乡来的年轻人，穿灰布长衫，不光教认字，还总跟年轻人讲些新东西。”

村长说着，脸上也露出了些许笑容，“那时候大牛爹妈还都是二十出头的后生，天天跑五六里地往镇上赶，跟着那先生听课。回来总跟村里人讲些山外头的新鲜事，说什么世道要变了，人人都能有书念……””村长笑完又叹出一口气，嗓音发哑，“可惜学堂开了不到一年就被县里封了，不知道是什么罪，那先生当天夜里也就走了，没过半年外面就出了战事，大牛爹妈向村里人交代他了几句，便跟着招兵的人一起走了，可这一走，就没回来了......”

“再后来，就是这袋子被寄到村里了。来的人说，俩人为国捐躯，是烈士。那时候大牛才刚满七岁，吃着百家饭长大，哪有机会认字啊，可惜了这么好的孩子啊。”

林安指尖轻轻蹭过牛皮袋磨毛的边角，半晌没作声。“难道他是因为......”

还没等林安说完，一阵急遽的脚步声忽然撞了进来。“村长，村长！”

那村民喘着粗气撞进屋里，一眼瞅见村长，先攥着门框急着问：“村长！可找着你了！小安道长……找到没？”

村长连忙点头：“找到了找到了，这位就是。咋了，慌成这样？”

那村民这才往林安脸上扫了一眼，也顾不上打招呼，声音都发颤：“快……快跟我走！大牛那坟出事了！好端端的新坟，底下咚咚直响，坟土都塌了一片！”

林安神色一敛，抬步就走：“你前头带路。”

那村民赶紧转身往门外跑，林安和村长快步跟上，三人踩着黄土路往村西赶，脚下尘土蹭蹭扬起来。1