第三十一章:缝合

明日香睁开眼的时候，视线里全是白色。

天花板是白的，墙壁是白的，窗帘是白的，盖在身上的薄被也是白的。空气里弥漫着消毒水的气味，混着某种她说不清的、像是被反复擦拭过的金属表面残留的冷意。

她愣了一会儿，才意识到自己躺在病床上。她已经不记得自己是什么时候躺上来的了，只记得走廊里的灯光越来越模糊，然后黑暗填满了视野的边缘。

她的左手手背上插着一根输液针，透明管子里正一滴一滴地往下淌着液体。她看着那些液滴持续地落下，过了好一会儿才把视线移开。

房间里没有别的人，她的外套挂在床尾的椅背上，已经被叠好，放在她伸手够不到的位置。她坐起来，低头看了一眼自己手背上的针管。她盯着那根针看了几秒，然后用右手的手指捏住针尾，把它拔了出来。

血珠从针孔处渗出来，沿着她的手背滑下一道细线，在她指缝边缘停了一下，然后滴落在白色的床单上，洇开一小片暗红色。

她没有擦，只是看着那滴血在布料上慢慢扩散开来，边缘逐渐变淡，像一幅缓慢展开的地图，轮廓模糊，边界却在持续地扩展。她掀开被子，穿上拖鞋，站起来的时候晃了一下，扶住了床沿才站稳。

走廊里没有人。她沿着走廊往前走，经过了几个房间，门都关着。她走到走廊尽头的拐角处停下，看到了维纳波亚——她坐在长椅上，手里拿着一杯已经凉了的茶，没有喝，只是握着。听到脚步声，维纳波亚抬起头，看到她走过来，先是愣了一下，然后她站起来。

“……你怎么起来了？”

“他呢？”

“在走廊尽头那间。昨晚手术结束了，今早转过去的。”维纳波亚说。

“你现在不能……”

明日香已经走过她身边了。她走到那扇门前停下来，门没有完全关严，露出一条缝。

她透过那条缝看进去——利戈尔躺在床上，身上盖着白色的被子，右臂露在外面，手腕上连着输液管，管子里正一滴一滴地往下淌着液体。他的眼睛闭着，呼吸平稳。

明日香推开门走进去。她的脚步很轻，几乎没有声音，但利戈尔还是睁开了眼。他的视线在空气中适应了半秒，然后落在她身上。

“……你怎么下床了？”

“醒了就起来了。”

“你的针拔了？”

“拔了。”

他看着她，目光从她脸上移到她身侧垂着的手。她左手手背上那根针拔掉的地方还在往外渗血，不多，但一直没有完全止住，一道细细的血痕沿着手背边缘往下淌，已经在指缝间积了一小滴，将落未落。利戈尔左手轻轻握住她垂在身侧的那只手，把她的手牵起来，低头，嘴唇贴在她手背上那道正在渗血的针孔处，很轻地舐了一下。

他的舌尖触到她的皮肤时，那道血痕被带走了，留下一道湿润的痕迹。然后他松开她的手，放回她身侧。

“现在止住了。”

明日香没有说话。她站在原地，垂着那只被他牵过的手，低头看着自己手背上那道已经被舔干净的血痕，忽然笑出来，闭上眼低下头吻上来，右手按在他枕边。

这个吻很深，渗杂着刚舐去的血腥味。她的嘴唇压在他的唇上，先是贴着，然后她的齿尖咬住了他的下唇，用力地碾了一下，他的唇破了，一点温热的血渗出来，混进这个吻的深处。

她的舌尖探进去，把他唇上那道裂口里渗出的血舐走，然后更深地压进来，像是要把那道血腥味也一并吞进去。

她吻得很用力，整个人的重量都倾在那一吻里，右手按在他枕边，指尖陷进布料里。

利戈尔没有推她，他的左手在她吻过来的那一刻抬起来，落在她腰侧，停在那里，没有收紧，也没有松开。

她吻了很久才退开，唇上沾着他的血，嘴角微微泛红，带着一点正在淡去的潮气，然后她笑了，低头看着他，声音不高，带着一点喘息后的断续。

“这是对你私自舔我的惩罚。”

利戈尔躺在枕头上，下唇有一道细小的裂口，边缘还在渗着极细的血珠。他看着她，没有抬手去擦。

“那你现在惩罚完了吗？”

“还没有。”她说，“剩下的等你好了再说。”

她站起来，退回到椅子边坐下，把腿收上来蜷着，安静地坐在那里，像是什么都没发生过。

但她的目光还落在他下唇那道细小的裂口上，过了一小会儿，她把手伸过去，指尖轻轻碰了一下那伤口边缘，然后收回手，搭在自己的膝盖上。

她把椅子又往前拖了一小段距离，直到膝盖碰到床沿，坐下来，隔着输液管和白色被子之间的距离安静地坐着。过了好一会儿，她开口：“你昨天站在那里等我的时候，在想什么？”

利戈尔想了一下：“在想你什么时候能到。”

“你怕我等不到吗？”

“怕。”他停了一下，“但后来看到你来了，就不怕了。”

她低下头，没有再说话，只是看着自己手背上那个细小的红点，针拔出后流出的血已经被他舔净了，留下一道湿润的痕迹，正在慢慢变干。过了一会儿，她把手伸过去，放在他露在被子外面的手腕上，轻轻碰着他的皮肤，像是在确认那道温度已经重新连接上了。

窗外的光正在从灰白色变成更亮的白色。她坐在床边没有走，把他没有输液的那只手握在掌心里，确认脉搏还在，确认体温还在，确认他还活着，然后她把额头抵在床沿上，闭上了眼睛。病房里安静了一段时间，输液管里落下的滴答声依然持续着。

利戈尔出院的那天，是第二天傍晚。

律子来了一趟病房，站在门口没有进来，手里拿着一份打印好的报告。

“伤口愈合比预期快，但骨刺贯穿的通道还需要时间完全闭合。建议一周内不要剧烈运动，不要提重物，不要长时间站立。”她合上报告，“如果你想提前出院，签字就行。”

利戈尔接过笔，在表格底部签了字。

他换回一套干净的深色外套，是美里让后勤送来的。明日香站在病房门口，等他穿好外套从病房里走出来的时候，她偏过头看了他一眼，从上到下打量了一遍，确认他站着的时候没有晃，才慢慢移开视线。

“能走吗？”

“能走。”

“那慢慢走。”

她走在前面两步，出了走廊之后主动放慢下来，退回他身边。两个人并肩走着，但她的视线总是偏向他腰侧的位置，像是随时在确认伤口有没有被扯到。到停车场这一段路，她至少往他的方向看了五眼，每一次都没有说“你慢点”或者“别逞强”，只是看一看，然后继续走。

上车之后，她坐在他旁边，侧着身，面朝着他。他的拉链没有拉到顶，衣领有些松散，露出一截锁骨和绷带的上缘。她伸手指尖触碰了一下绷带边缘，停在那里，感受着绷带边缘的温度，然后把手指收回，搭在自己的膝盖上。

“你疼吗？”

“有一点。但不算重。”

“那等会儿回去，你先坐下，别急着收拾东西。”

“好。”

利斯特，维纳波亚和滋尔科娅坐在前排和后排。没有人说话，车厢里很安静。街道两旁的建筑正在逐渐被暮色笼罩，路灯还没有完全亮起，光线在即将变暗之前呈现出一种短暂均匀的灰蓝色，覆盖在路面上，既不是白昼也不再是黑夜。维纳波亚坐在副驾驶上，视线偶尔扫过后视镜，但她什么都没有说。

回到公寓楼下的时候，利戈尔在台阶前停了一下。他抬头看了一眼楼上那扇窗户——灯亮着，像出门前没有关。明日香走在他前面，在台阶上回头等了他一下，等他迈上第一级台阶才转身继续往上走。声控灯在他们经过时一层一层地亮起，又在他们身后一层一层地熄灭。

开门的声响在楼道里被放大了一瞬，然后门合上了。明日香换好拖鞋，把外套挂好，转身看着他换鞋。他的动作比平时慢，弯腰的时候能看出腰侧的绷带在轻微地收紧。她站在旁边等了一会儿，等他直起身，才走进客厅。

利戈尔在沙发边站了一会儿，然后坐下来。他的动作比平时慢了一些，像是还在适应不需要保持站姿这件事。他坐下之后微微靠后，把背部的重量慢慢靠进沙发里，像在确认那个高度对腰部的支撑是否足够。

明日香没有立刻坐下。她站在沙发前面，低头看了他一会儿，看他靠在沙发里的角度和姿势，确定他靠得稳，然后才走过去在他旁边坐下来。她坐下的时候是侧着身的，面朝着他，把腿收上来蜷在沙发上。

两个人之间隔着一小段距离。过了一会儿，明日香往他的方向挪了一点，然后又挪了一点。她的膝盖碰到了他的大腿外侧，没有立刻移开，只是停在那里。她没有靠过来，没有环抱他，只是把膝盖靠在他的腿边，像在测试那道接触是否已经被允许了。然后她把一只手伸过去，落在他的手背上。

“你今天在医院的时候，闭着眼躺着的样子，我看了很久。”

“那时候我没睡着。”

“我知道。”她的手指沿着他手背的纹路轻轻划了一下，“你眼皮在动。”

她没有继续说下去，手指划过他的手背之后停在他的指缝之间，轻轻地滑了进去，扣住了他手指间的空隙。她的指尖嵌进他的指缝，停住，像是完成了一个她已经在心里默念过很多次的动作。

利戈尔没有说话，但他把手指收拢了一下，让她的手指在自己的指缝里留住了。明日香的呼吸在那一刻比刚才浅了一瞬，然后恢复了平稳。窗外路灯的光正从窗帘缝隙里渗进来，落在两个人交握的手背上。

维纳波亚和滋尔科娅没有跟进来。滋尔科娅在走廊里停住了，看了看半开的门，又看了看维纳波亚。

“……我们先回去。”

维纳波亚点了点头。两个人沿着楼梯往下走，脚步声在楼道里渐渐变轻。

客厅里只剩两个人。明日香靠在他旁边，侧着头，没有说话，保持着和刚才一样的姿势。他的手还放在膝盖上，但她扣住他的那只手始终没有松开，像是在数那些快要愈合的时间被缝进肌肉里时留下的间距。